 stadt.lanc N

10literarische
- Perspektiven
aufNRW/,




stadt.land.text .
10 literarische

- Perspektiven
- aufNRW -




(Aus: Rabab Haidar, Unerwartete Schénheit)

Grulswort

Liebe Leserinnen und Leser,

Grufswort

Nordrhein-Westfalen ist ein Land der Viélfalt und der vielfaltigen Regionen.

In welche Richtung auch immer der Kompass zeigt - er weist den Weg in

ein dichtes Geflecht aus urbanen Zentren und Metropolen, suburbanen Gebleten
und landlichen Raumen. Ob ortsfremd oder verwurzelt — wer sich in Nordrhein-
Westfalen auf Reisen begibt, hat die Chance aufimmer neue Entdeckungen und
unerwartete Begegnungen. _

(Aus: Stefanie de Velasco, Sankt Traurigustin)

Der Blick auf ein einst Vertrautes, wie ihn Stefanie de Velasco schildert, ist dabei

eher die_Ausna_hme. Denndie Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die in

-dem landesweiten Projekt aufliterarische Feldforschungsreise gehen, sind in
_der Regel ortsfremd. Vier Monate lang leben und arbeiten sie in einer der

zehn Kulturregionen, begegnen den dort lebenden Menschen, erkunden die

‘Region und haltenihre Eindrticke und Entdeckungenliterarisch fest. In der
diesjahrigen dritten Ausgabe waren erstmals auch Autorinnen und Autoren ein-

4

geladen, die nicht in deutscher Sprache schreiben.

Inihren Texten - in der Originalfassung wie in der deutschen Ubersetzung
- haben sich die Regionsschreiberinnen und -schreiber mit Phanomenen und
Themen auseinandergesetzt, die die Regionen urhtreiben, die uns umtreiben.
Dabei sind sie ganz verschiedenen Aspekten nachgegangen: gesellschaftlichen
Blasen, nachhaltigem Erzéhlen, dem ganz alltdglichen Leben, multimedialem .
Ar‘belten der eigenen Geschichte, aber auch der Frage, was es fiir das elgene
Schreiben bedeutet, wenn in der Heimat Krieg herrscht.

Jedes einzelne Projekt nimmt uns mit auf eine literarische Entdeckungsreise
durch Nordrhein-Westfalen und ladt dazu ein, den eigenen Kompass auch
einmal auf einen weilken Fleck auf der Landkarte auszurichten. Denn indem die
Autorinnen und Autoren ihren Kompass auf das ihnen Unbekannte ausrichten,
formen sie inihren Texten neue Bilder, die unseren Blick auf die zehn Kultur-
regionen Nordrhein-Westfalens er'welter'n verdndern und uns zu Per'spektlv—
wechselni |nsp|r|er'en

InaBrandes ' - p
Ministerin flir Kultur und Wissenschaft
des Landes Nordrhein-Westfalen
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Edipoﬁial

Liebe Leser*innen,

vier Monate in einer neuen Umgebung
leben und arbeiten: Da bleibt genug

Zeit, sich einzufinden, Erwartungen und
Vorurteile zu prifen und Giber Bord zu
werfen, geplante Vorhaben in die Tat um-
zusetzen und wieder umzustricken,
Spuren zu suchen, neue Menschen
kennenzulernen und taglich zu griifsen,
sich einen Alltag einzurichten, Gewohn-
heiten zu entwickeln. Genug Zeit, um

zu schreiben, um womdglich temporar Teil
dieser Region zu werden - was immer
das heilsen mag.

Die diesjahrigen Regionsschrei-
ber*innen des literarischen Residenz-
programmes stadt.land.text NRW haben
sich auf dieses Vorhaben eingelassen.
Von Méarz bis Juni 2022 lebten sie jeweils
in einer der zehn Kulturregionen Nord-
rhein-Westfalens und setzten ihre
Projektideen um. Inihrer Themenfindung
waren sie frei. Einzige Bedingung
dieser dritten Ausschreibung: sich
literarisch-kinstlerisch mit derjeWeiIigen
Region auseinanderzusetzen.

So ging Kadir Ozdemir mit
" seinem Projekt Bubbles in der Region
Aachen den Fragen nach, wasunsin
urbanen und landlichen Ra&umenzu-
sammenhélt und trennt, und wer tiber-
haupt dieses ,,Uns*ist. Warum arbeiten
wir, was wir arbeiten? Dartber schrieb
Ulrike Anna Bleier ausgehend von ihren
Wanderungen und Gesprachen mit
interessierten Weggefahrt*innen auf der
Stralse der Arbeit im Bergischen Land.
Dorian Steinhoff wiederum wahlte das
Rennrad als Fortbewegungsmittel

und erschrieb auf der Outdoor-Plattform
Komoot ein literarisches Streckennetz
durch die Kulturregion Hellweg.
Mit'selbstgeschépftem Papier und ana-
logen Fotografien gestaltete, literarische
Postkarten aus dem Miinsterland
verschickte Neitah Janzing anihr
unbekannte Personen. Odile Kennel
Ubersetzte diese Gedichte, Briefe und
Prosa aus dem Quebecer Franzosisch

ins Deutsche. ‘

“ Alvaro Parrilla Alvarez widmete
sich ebenfalls dem Unbekannten; nament-
lich seinem Grofsonkel Manolo und den
lickenhaften Koordinaten seines Lebens
als Gastarbeiter am Niederrhein.

Diese Texte einer Suche unter dem Titel
Zwei Andalusier im Wilden Westen tiber-
trug Freyja Melsted aus dem
Spanischen ins Deutsche. Tobias
Schulenburg spiirte in Lyrik und Foto-
grafie dem Alltag nach und reflektierte in
Begegnungen und Erlebnissen sein

" Residieren in Ostwestfalen-Lippe:

Ich kannte niemanden und alle waren nett
-soder einladende Titel seines Projekts.
Stefanie de Velasco hingegen kehrte an
Orte zurick, die sie aus ihrer Kindheit und
Jugend kennt: Als Residentin an der
Rheinschiene suchte sie nach Konzepten
fur nachhaltiges Erzahlen.

Im Ruhrgebiet verwirklichte Rabab
Haidar ein literarisches Barfulslaufen
in kleinen Garten und setzte sich mit dem
menschlichen Ego, aber auch mit den
eigenen Traumata und Vorurteilgn aus-
einander; Freyja Melsted (ibersetzte die
Texte aus dem Englischen. Fir Tanja
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Editorial ‘

Maljartschuk wiederum verlief die
Residenz im Sauerland vollig anders als
geplant: Inihren Notizen zu einem

“Stipendium mit Hindernissen erzahlt -

sie vom Schreiben dngesi_chts desKriegs
in der Ukraine, verzahnt mit inrer
historischen Recherche Gber ost- .
europaische Zwangsarbeiter*innen

in NRW, aus dem Ukrainischen Uibersetzt
von Claudia Dathe. Ob und welche
Raume Jugendliche in landlichen Regionen
finden, diese Frage beschaftigte Tobias
Siebert in seinen Kurzgeschichten aus
Siidwestfalen.

Dieser thematischen, klinstlerischen

und sprachlichen Vielfalt zollt die
vorliegende Anthologie in Form und Lange
Tribut: Inzehn Kapiteln finden Sie aus-
gewahlte Arbeiten aller Autor*innen —auf
Deutsch, aber auch Franzosisch,
Spanisch, Englisch und Ukrainisch. Als
»Impressionen®“ versammeln sich einige

‘Fotos der zahlreichen Lesungen und

Exkursioneninganz NRW und illustrieren,
was stadt.land.text NRW von anderen
Residenzprogrammen unterscheidet: die
enge Verbindung der Autor*innen in die
zehn Kulturregionen hinein, der intensive
Austausch mit den Menschen vor Ort.
Gedankt sei an dieser Stelle deshalb
vor allem den Regionsschreiberinnen fur
ihren Mut zum Experimentundden
Ubersetzerinnen fiir das Bauen sprach-
licher Briicken. Durch ihre Arbeit
erschrieben sie neue, unefwartete und
vielstimmige Perspektiven auf Nordrhein-
Westfalen. Dank gilt auch den Mit-
arbeiter*innen der zehn Kulturregionen

NRWs, die mit inrer Regionalkenntnis

die Autor*innen bei der Projektumsetzung
malsgeblich unterstitzten und
stadt.land.text NRW als dezentrales

- Residenzprojekt Giberhaupt moglich

machen. Nicht zu vergessen die zahl-
reichen Kooperationspartner*innen, die
uns bei Exkursionen und Lesungen
willkommen hiefsen und unterstiitzten.
Das Ministerium fur Kultur und Wissen-
schaft'NRW fordert stadt.land.text
zum dritten Mal im Rahmen des RKP -
Regionales Kultur Programm NRW

und unterstltzt damit erneut die Qualitat
und Vielfalt kiinstlerischer Produktion
in den Regionen Nordrhein-Westfalens -

-herzlichen Dank!

Wenn Sie bei der Lektiire der
folgenden Seiten der grofée Lesehunger
packt, so konnen Sie ihn tibrigens auf
dem Blog www stadt-land-text.de stlllen. _
Am Endejedes Kapitels finden Sie
QR-Codes, die Sie zu allen Texten flihren,
die wéhrend der Residenz 2022 ent-
standen sind. .

Und nun wiinschen wir lhnen eine
spannende literarische Reise durch
die zehn Kulturregionen NRWs!

Simone Schiffer Projektleiterin
Maren Plottke Projektassistentin
Kulturregion Munsterland

und die Mitglieder der Projekt-AG:
Maike Beier, Susanne Boecking,
Katharina Ellerbrock, Dr. Ingrid ,
Misterek-Plagge, Andre Sebastian,
Meike Utke-
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Region Aachen

Kadir Ozdemir (*1977) studierte Neuere

Geschichte und Soziologie und arbeitet an
der Schnittstelle von LGBTIQ* und Migration.
Er hat in zahlreichen Anthologien und
Zeitschriften veroéffentlicht und schreibt
regelméalkig Kolumnen. Als Schauspieler und
Performer griindete er die Theatergruppe
Die Migrationserb:innen, ein Kollektiv aus
Schauspielenden mit Flucht- und Migrations-
erfahrung. Kadir Ozdemir ist Preistriager
des CLINCH FESTIVAL AWARDS 2021

und Stipendiat bei Occupy Kultur! Mentoring-
programm fiir neue Perspektivenim
Kulturbereich. Mit seinem Projekt Bubbles
ging erin der Kulturregion Aachen den
Fragen nach: Was halt uns zusammen und
was trennt uns in urbanen und landlichen
Raumen?® Und werist Uberhaupt ,uns‘?
Dabei stellt er die Region in seinen Essays
und Kurzgeschichten mal als Arena der
Interessenkonkurrenz, mal als Mosaik von
Lebensentwiirfen dar.
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Kadir Ozdemir

Bubbles
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Sommer

Baum, Kuh, mehr Baume, mehr Kiihe.
Freibad in der Nachbargemeinde.

Die ganze Kindheit und Jugend im Freibad.
Immer mit Kalle, dem Bademeister, der
seit Finns Seepferdchen zum Inventar des
Freibads gehort, dem vielleicht das ganze
Freibad gehort. Ohne Kalle kein Freibad.
Lang lebe Kalle. Kalle sitzt den ganzen
Tagin einer viel zu kurzen Badehose, halb
von der Plauze verdeckt, aufeinem
weilden Plastikstuhl. Ertrinken im Freibad
ist keine gute Idee. Kalle ist nicht motiviert
genug, um sich hochzurappeln und
irgendwen zu retten.

An einem driickend heilsen Junitag:
Unbekannte Augenpaare mustern Finn,
schauen zuerst scheinbar zuféllig, dann
direkt, Blicke, die brennen, Finn weil%

Der ganze Sommer
wird flrihn nach
diesem Jungen riechen.

augenblicklich, er erlebt etwas Unglaub-
liches, etwas, das ihn sprachlos macht,
sein Herz beruhrt, zum Rasen bringt,
splrtimInneren, dass diese Momente

etwas in seinem ganzen Leben verandern
kdénnten. Ihre Blicke verfolgen einander,
legen Anstandspausen ein, finden sich
wieder, verschmelzen flr einen kurzen
Herzschlag lang zu einer in sich ruhenden,
stillen Einheit zweier sich vollig Fremder.
Ander Eisdiele steht er neben Finn.
Finn kann seine Haut riechen. Der ganze
Sommer wird flr ihn nach diesem Jungen
riechen. Beilaufig berthren die Schultern,
die Arme des Unbekannten Finns Arme,
Finns Schulter. Briicken entstehen, die im
nachsten Moment zerrissen werden.
ZweiJugendliche, die nicht wissen, was sie
tun, die nicht wissen, wie sie es tun sollen,
sie wissen nur, dass sie aufirgendeine
magische Weise zueinanderfinden wollen,
und die sich fragen, wie viel Risiko ihre
jungen Korper tragen konnen. Wie viel
Scham sie Uberwinden missen. Wie sie es
schaffen, zu zeigen, was bisher in diesem
Freibad, in diesem Dorf, im nachsten Dorf,
im UGbernachsten Dorfunsichtbarist.
Finns Kopfdreht sich. Schaut jemand
sie an, fallen sie auf? Denkt sich jemand
etwas? Kennt jemand ihn? Dumme Frage,
alle kennen sich. Kalle ist mit seinem Vater
im Tischtennis-Verein. Aber dieser Junge
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ist neu, den kennt niemand. Vielleicht ist er
deshalb mutig, schaut deshalb heraus-
fordernd, als gadbe es nichts zu verlieren.
Finn méchte ihm sagen, wie schon seine
blauen Augen sind, wie Saphire méchte er
noch sagen. Sind Saphire blau, fragt er
sich, egal. Wollen wir was machen, méchte
Finn fragen. Was genau, weil er nicht,
vielleicht einfach zusammen abhangen.
Er wiirde gern mit ihm zu Ful’ die sechs
Kilometer zu seinem Elternhaus gehen,
ihm sein Zimmer zeigen, mit ihm abends
den Sonnenuntergang anschauen, im Blau
seines Zimmers bis zum ersten Sonnen-
schein Geschichten aus seinem Leben
erzahlen. Aber schonist die Gelegenheit
vorbei. Das Eisist bestellt, der Junge
entfernt sich, dreht sich noch einmal um,
schaut Finn an. Finn aber geht zu seinen
Sachen, packt sie ein und verlasst
das Freibad, ignoriert Kalles Grufs an den
Papa, lauft den Feldweg entlang, beginnt
zu rennen, bis er atemlos und mit
Seitenstechen stehen bleibt. Er méchte
aufschreien, flhlt sich wie ein Feigling,
wiunscht sich zuriickzugehen, wiinscht
sich, der Junge wére noch da, wiinscht
sich, er ware nicht mehr da, wiinscht
sich, er ware ihm nie begegnet, wiinscht
sich, er wiirde inn gleich im nachsten
Augenblick wiedersehen. Vielleicht hat
der Junge gesehen, wie Finn hastig
aufbrach, vielleicht ist er ihm hinterher-
gegangen, vielleicht, wenn Finn wartet,
wiurde erihn einholen.

Finn wartet tatsachlich eine Weile,
bis er dann seinen Weg fortsetzt.
Diesen Nachmittag werde ich niemals

vergessen, schreibt er in sein Tagebuch,
traut sich keine Einzelheiten, auch

wenn es sein Tagebuch ist. Die Mama ist
schon sehr respektvoll, aber auch

schon sehr neugierig. An diesem Nach-
mittag erbliht etwas in Finn, etwas
Filigranes, das leicht kaputtgehen kann.
Finn moéchte alle Einzelheiten in Sekunden
aufgeteilt in seinem Herzen aufzeichnen,
damit er alles wieder und wieder ab-
spielen kann. Denn da drauléen gab

es keine Spuren. Das Freibad schrieb ihre
Geschichte mit unsichtbarer Tinte.
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Gurbet-Rehmplatz

Sie sal% seit einer Stunde regungslos
aufeiner Bank auf dem Rehmplatz.
lhre Blicke streiften Uber die lachenden
Kinder auf der Spielflache in der Mitte
desPlatzes, glitten zu den Obdach-
losen, die ebenfalls seit einer Stunde
aufeiner Bank salsen und sich an-
geregt unterhielten. Sie kannte nicht
ihre Namen, aber ihre Gesichter.
Sie blickte aufihre diinne Armbanduhr
aus Gelbgold: kurz vor eins, Freitag.
Zuihrer Linken bildete sich schon eine
Schlange, die zur Moschee am Rehm-
platz fihrte. Ein alterer Mann mit
schneeweildem Haar ging zwischen
den Wartenden entlang, legte orange-
rote Kegel in einem Abstand von einem
Meter flinfzig aus. Immer wieder wies
er die Wartenden an, auf die Abstande
zu achten. Friiher hatte auch ihr
Mannin dieser Schlange gestanden.
Sie lebte nun seit fast zwei Jahren
alleininihrer Wohnung: zwei Zimmer,
ein zweckmaldiges Bad mit einer
Astronautendusche, eine kleine Kiiche
mit Kochnische und Esstisch. Auf
diesen wenigen Quadratmetern hatte
sie mit ihrem Mann und zwei Kindern
gelebt. Und manchmal waren vier, finf,
sechs Gaste dazugekommen. Bei
ihrem Mann wusste sie nie, wen erim
Schlepptau haben wiirde. Aus-
landische Studenten, Geflliichtete
oder Reisende wurden haufig zu Uber-
nachtungsgasten. Dann wurden die
Yorgans aufallen freien Flachen im Flur
und in der Kliche ausgerollt. Yorgansin
leuchtend blauen und roten Stoffen,

die sie als Aussteuer von ihrer Mutter be-
kommen hatte, die sie von Umzug zu
Umzug ein Leben lang begleitet hatten.
Trotz der vielen Gaste kam ihr ihr Heim nie
zu eng vor. Eine Wohnung ist so grol%
oder klein wie das Herz.

Von ihrer Parkbank aus konnte
sie auf die beiden Fenster inrer Wohnung
blicken. Beide Fensterbanke waren voll
mit Blumen; rote Blattkakteen, Begonien,
Alpenveilchen, die friiher auf so vielen
Fensterbanken standen und heute als alt-
backene Oma-Pflanzen mild belachelt
werden. Statt in Blumentopfen steckten
die Pflanzenin grofsen YAYLA-YoJurt-
Eimern und rot-schwarzen Tomatenmark-
dosen. Bis heute wurden viele Gegen-
stande, die sie vom Einkauf mit nach
Hause brachte, mehrere Male um-
funktioniert. Inre Gewlirze, ihre getrock-
neten Krauter, ihr selbstgemachtes
Tarhana-Pulver bewahrte siein
Marmeladenglasern auf. Jedes unflickbar
gewordene Hemd lebte eine Zeitlang
noch als Putzlappen weiter.

lhr Mann hatte manchmal mit
sanftem Unverstandnis den Kopf
geschuttelt: Lass mich doch wenigstens
meine Unterhosen wegwerfen! Aber
insgeheim war er froh, dass sie war, wie
sie war. Denn das Geld hatte zwar
gereicht, aber lag nie locker. Er hatte das
taglich Brot aus dem Fels gehauen.
FinfTage in der Woche versank erim
Bauch der Erde. Er sprach nicht viel Gber
seine Arbeit und hatte nur einmal
erzahlt, wie er wahrend der stillen Fahrt
im Forderkorb mit verschlossenen Augen
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die Sekunden zahlte, das Anknipsen der
Grubenlampen, das Rasseln des Gitters
horte, den steigenden Druck auf den
Ohren flihlte. Mit etwa hundert Kollegen
kam er gleichzeitig in der Grube an.
Hier wurden sie umgeladen an kilometer-
weit entfernte Arbeitsplatze, vorbei
an grolden Wasserbehaltern, die bei einer
Explosion umfallen und einen Wasser-
schleier sprihen sollten. Am Ziel, da, wo
die Kohle abgebaut wurde, war die Luft
diinn, warm und feucht. Sein Arbeitsleben
lang verbrachte er seine Tage ohne
naturliches Licht. Nach seiner Schicht
ging er erschopft durch das Bergwerk
zurlck, seine Haut eingetauchtin
schwarzen, schmierigen Kohlestaub. Sein
Husten kiindigte hn bereits im Treppen-
haus an. Wahrend er seine Schuhe
auszog, reichte sie ihm ein Glas kaltes
Wasser. Su gibi aziz ol, sagte er stets, sei
geheiligt wie das Wasser. Er lachelte
sie an und die Mudigkeit fiel von ihm ab.
Obihm seine Arbeit Spals gemacht
hat? Spals war nie der Maléstab gewesen.
Den Kopf lber Wasser halten, durch-
halten, die Rente und dann zurilick in das
Dorfseiner Kindheit, das Elternhaus
renovieren, Aprikosenbaume anpflanzen,
vielleicht ein paar Hiihner halten.
Den Lebensabend in Frieden verleben.
Die Nacht brach vor dem Abend ein. Kurz
vor der Rente die Diagnose, schneller
Zerfall, stummer Abschied. Die Stille
danach, die nicht mehr Ubertonen konnte,
dass es keine Hoffnung gab, kein Warten
aufein Leben, das anders werden wiirde,
dass der Traum vorbei war. Inna li-llahi wa

inna ilayhi raji’an. Wir gehéren zu Gott
und zu Gott kehren wir zurlick.

Ihre Kinder teilten ihre Trauer.,
ahnten aber nichts von ihren Untiefen.
Die Kinder hatten sie lange vor ihrem
Mann verlassen, waren ausgezogenin ein
Leben, in dem sie keine Tomatenmark-
dosen bepflanzten, keine Marmeladen-
glaser grindlich abwaschen und auf-
bewahren mussten. Gewlirze gab es bei
ihnen aus Edelstahimuihlen, die Pflanzen-
topfe passten zu den Mobelninihren
Wohnungen, die aussahen, als waren sie
einer Seite in einem Einrichtungskatalog
entsprungen. Wenn sie zu Besuch
im Elternhaus waren, betrachteten sie
die Einrichtung und es schwang in ihren
Blicken der Unglaube dartber mit,
wie sie es von hierinihre jetzigen Verhalt-
nisse geschafft hatten.

Die Kinder hatten sich Deutschland
mit Haut und Haar verschrieben, aber
hatte sich auch Deutschland ihrer
mit Haut und Haar angenommen? Sie er-
innerte sich, wie ihre Kinder zum ersten
Mal Scham fuir die kleine Wohnung
entwickelt hatten, Scham flir die Pausen-
brote in Alufolie und fiir die Frau, die diese
Brote schmierte. Eine Frau, die stets
unauffallige Kleider trug, keine Kosmetika
nutzte, die einen Akzent hatte und vor
allen Dingen ein Kopftuch trug, das sie als
Mensch unsichtbar machte. lhr Tuch
hatte fiir die Offentlichkeit in Deutschland
jahrzehntelang keine Bedeutung, bis
ein Massenblatt entschied, dass es eine
Bedeutung hatte - und alle zogen mit.
Fremde Menschen schauten sie an,
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redeteninihrer Horweite Uber sie, als
wiurde sie ihre Sprache nicht verstehen.
Das war einmal, sie verstand alles.
Schmerzlich alles.

Kaplumbagdga kabudgundan gcikmis,
kabugunu begenmemis, pflegte ihr Mann
zu sagen. Und doch war er stolz auf seine
Kinder, die in den Metropolen Deutsch-
lands arbeiteten und gelegentlich mit
mannshohen Rucksacken auf dem Buckel
in fernen Landern nach ihrem wahren
Selbst suchten.

Wenn die Kinder zu Besuch kamen,
kochte sie ihnen ihre friiheren Leib-
gerichte, packte ihnen noch Essen flir die
nachsten Tage ein. Sie nahmen es mit.

schiefging, ihre Angst vor den Nachbarn,
Kollegen, Vorgesetzten, ihre Angst
nach Solingen und Molin tiefin der Magen-
grube eingeschlossen. Sie hofften, dass
ihre Kinder es besser haben wiirden,
in Sicherheit und Wiirde, ungebrochen
leben konnten. Wozu sonst wére ein
ganzes Leben in gurbet gut gewesen?
Sie schaute ihre faltigen Hande an,
die roten Kreise aus Hennain den
Handflachen. Sie erinnerte sich, dass sie
oft weinen wollte, einfach so weinen,
aber es nie gekonnt hatte. Wenigstens
in kurzen Ziigen hatte ich gern geweint,
dachte sie. Es gibt niemanden, dem
ich das sagen kénnte, dass ich allein bin,

Sie erinnerte sich, wie ihre
Kinder zum ersten Mal Scham
far die kleine Wohnung entwickelt hatten,
Scham fur die Pausenbrote in Alufolie
und fur die Frau, die diese
Brote schmierte.

Ob sie es auch afsen, wusste sie nicht.
Zwischen der Schamihrer Kinder und
den alltaglichen Spaghettifresser-,
Kimmeltiirke-, Terrorist- und Auslander-
raus!-Graffiti an Kinderspielplatzen
und ander Turihres Hauses hatte sich
eine Blase aufgetan, in der sie und ihr
Mann zerrieben wurden. Sie hatten ihre
Angst, immer die Anderen zu sein, immer
als der weilée Hase aus dem Zylinder
gezogen zu werden, wenn etwas im Land

alleingelassen wurde, aber es ist gut,
das zu wissen - flir mich selbst. Einsame
altere Menschen, die sich weigerten,
in Seniorenheimen zu verschwinden,
waren eine Belastung. Sie lasesinden
Gesichternihrer Kinder, das stille
Abwéagen untereinander, wen wohl die
Blirde erwischen wiirde.

In eine weilse Stille gehtillt lag sie
nach dem Tod ihres Mannes, ihres Weg-
gefahrten, wochenlangim Bett und
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Ihr Blick fiel auf den
handschriftlichen Namen
aufihrem Klingelschild.
Sie dachte kurz daran,
das kleine Blatt hinter der
Folie rauszuziehen. Ganz
unsichtbar zu werden.

starrte an die Decke. Eines Morgens
schloss sie die Augen weit auf und fihlte,
wie sie von einer Kraft wie eine Taucherin
aus der Meerestiefe nach oben getrieben
wurde. Ihr Mann wollte bei seinen
Kindern bleiben, auch im Tod. Er hatte
wohl geahnt, dass sie ihn schwerlich
besuchen kommen wirden, wenn erin
sein DorfUberflihrt wiirde. So lag

er auf dem Friedhof Huls im muslimischen
Bereich. Zu sagen, er ruhe in Frieden,

fiel ihr schwer. Die muslimischen Graber
wurden immer wieder geschandet,

so auch auf diesem Friedhof. Jedes Mal,
wenn sie sein Grab besuchte, machte sie
sich darauf gefasst, dass sein Grabstein
mit Hass beschmiert sein konnte. Sie
starrte auf die Mariensaule in der Mitte
des Rehmplatzes. Meryem Ana, weildt du,
was wollen sie noch von uns?Niemand
schien ihre Generation hier haben
zuwollen. Sie, die alten Arbeiter mit ihren
alten kopftuchtragenden Frauen waren
Auslaufmodelle, passten nicht in das
Selbstbild dieses Landes. Je nach Bundes-
prasidenten gehorten sie dazu, dann
nicht und doch wieder oder so halb.

Ihr Hiersein hing von Wahl zu Wahl von
Regierungskoalitionen ab. Aber ein
Grundton blieb. Sie sollten endlich ver-
schwinden, Platz machen flir die neuen
Anderen, verdaulicher, aber dennoch
Auslander*innen.

Sie rappelte sich hoch und massierte
sich die Waden. lhre Beine schliefenin
letzter Zeit schnell ein. Sie lief die wenigen
Meter zu ihrer Wohnung zurtick - zu-
mindest einmal am Tag das Haus ver-
lassen, frische Luft schnappen, das
sei wichtig, hattenihr die Kinder gesagt.
Ander Haustlr lehnte sie sich einige
Sekunden gegen den Tlrrahmen. Ihr Kopf
war unertraglich schwer; ein Druck
beschwerte ihren Herzschlag. Ihr Blick fiel
auf den handschriftlichen Namen auf
ihrem Klingelschild. Sie dachte kurz daran,
das kleine Blatt hinter der Folie raus-
zuziehen. Ganz unsichtbar zu werden.

Du bist eine triibsinnige alte Frau
geworden, sagte sie zu sich selbst.

Sie schloss die Augen, holte tief Luft.
Atmete ein und aus. Erinnerte sich an
den Duft ihres Mannes, sein Rasierwasser,
Eigenmarke eines Supermarkts, vermischt
mit der Warme seiner Haut. Wenn sie
ihren Kopfan seiner Schulter barg, selbst
in der Erinnerung, war die Welt wieder in
Ordnung. Sie wiirde durchhalten, den Kopf
Uber Wasser halten, so lange es ging.
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unzivilisiert

Ich laufe seit einer Woche ohne genaues
Ziel durch die Stralden Aachens, entdecke
uralte Baume, Brunnen, Monumente,
Hauser, liebevolle Details an diesen
Hausern, kunstvolle Tliren und Turgriffe.
Ich hange meinen Gedanken nach und
doch werde ichimmer wieder durch
Gespréachsfetzen der Vorbeigehendenin
das Hier und Jetzt geholt.

,Der Russe hat seinen Stolz“, ruft
einer in sein Handy und schittelt sich eine
Zigarette aus der Schachtel. Ich bleibe
stehen und mochte ungehdrigerweise
auch den niachsten Satz horen. ,,Wir
Deutschen machen diesen Krieg zu
unserem!, ruft er. Ich gehe weiter. Den
dritten Satz moéchte ich nicht héren.

Zum Glick spricht er nicht im Namen
aller Aachener*innen, ich sehe tberall
die ukrainische Flagge in den Fenstern von
Privatwohnungen und Institutionen.
Solidaritat ist das Gebot der Stunde. Aber
dieser Kriegist anders. Es geht um
mehr als Solidaritat mit einem Land, das
ohne UN-Mandat von einer Supermacht
Uberfallen wird, dessen Bewohner*innen
sich mit Regenwasser Suppe kochen
mussen, wie in dem vollig zerstorten und
von Strom-und Wasserversorgung
abgeschnittenen Mariupol.

Die Stimmung ist heute anders als
wahrend des Kriegs in Afghanistan, einem
Land, das bereits in den 70er-dahren zum
Spielball zwischen der damaligen Sowjet-
union und den USA wurde. Damals im
Kalten Krieg und dann wieder, als 9/11 zum
Anlass genommen wurde, erneut Krieg
und Elend tiber ein ohnehin geschundenes

Volk zu bringen, und das obwohl keine
einzige Person, die an dem Anschlag
beteiligt war, afghanischer Herkunft ge-
wesen war.

Meine Stimmung ist gedampft, ich
gehe nach Hause. Nach Hause heilét in
diesem Fall in ein Hotelzimmer, indem ich
seit einigen Tagen wohne, bis meine
Kunstlerwohnung frei wird. Nur wenige
Tage indem Zimmer und dochist es
erstmal ein kleines Zuhause, wo ich mich
zurlickziehen, ausziehen, ausruhen,
mit neuem Mut wappnen und in die Welt
hinaustreten kann.

Im Bad tiberlege ich, ob ich meinen
Bart stutzen soll. Wahrend ich dastehe
und mein Spiegelbild stumm anschaue,
bricht vielleicht jemandem im Neben-
zimmer das Herz, ein Zimmer weiter
kommt der langersehnte Heiratsantrag
oder der Moment, an dem man seinen Job
nicht langer aushalt und alles hinschmeilst.
Es kommt mir so profan und falsch vor,
mich jetzt um meinen Bart zu kimmern,
und genauso falsch flihlt es sich an, es
nicht zu tun.

Ich erinnere mich, wie zum ersten Mal
seit Ende des Zweiten Weltkriegs wieder
in Europa Krieg gefiihrt wurde, nicht
erst seit zwei Wochen, sondern schonin
den 90er-dahren. Damals ruttelte ein
feministisches Fernsehmagazin, ML Mona
Lisa, die deutsche Offentlichkeit richtig
aufund wies auf das ungeheure Leid der
Bosniak*innen in den serbischen
Konzentrationslagern hin. So nah dran,
aberirgendwie auch fern genug, als dass
sichjemand den seit 1945 ersten Krieg
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im Herzen Europas vor Augen flihren hatte
wollen. Ich erinnere mich an die Zeit, die ich
vor einigen Jahren in Sarajevo verbracht
hatte. Die Einschusslocherin den Hausern
erweckten den Eindruck, als waren eben
erst Truppen durch die Straléen gestiirmt.
Ich erinnere mich auch, dass mir von
einer Theatergruppe erzahlt wurde, die in
der zweijahrigen Belagerungszeit der
Stadyt, die langsam ausgehungert wurde,
ein Theaterstlick auffiinrte, Warten auf
Godot. Und die Leute gingen hin und
erfreuten sich an dem Stlick, vergalsen flir
wenige Stunden die Gefahr, jederzeit von
den Morsergranaten der vielen Schiitzen
getroffen werden zu konnen. Warten
auf Godot hiels auch: Warten auf Hilfe. Und
nicht die Art von Hilfe, wie sie die inter-
nationale Luftbriicke unter der Flihrung
der USA Uber der Stadt abwarf, die Rest-
bestédnde an Konservendosen aus
dem Koreakrieg, vergammeltes Schweine-
fleisch fur die vorwiegend muslimische
Stadtbevodlkerung. Jene Hilfe, die sich
die Menschenin einem Krieg im Herzen von
Europa gewtlinscht hatten, kam nicht.
Mein Herz ist mit den Menschen in der
Ukraine, die auf der Flucht sind. Und ich bin
froh, dass scheinbar die EU aus den
Verbrechen an den Bosnier*innen gelernt
hat. Jetzt schnell und solidarisch reagiert.
Das Leben der Ukrainer*innen stand inner-
halb weniger Tage auf dem Kopfund sie
fanden sich auf den Bildschirmen der Welt
wieder. Esist selten etwas Gutes, wenn
weltweit Uber eine Sache berichtet wird.
Mein Herz ist auch mit jenen,
denen das Recht auf Flucht, das Recht,
unversehrt zu leben, verwehrt wird, an der

ukrainisch-polnischen Grenze, jenen
Menschen, die scheinbar die falsche Haut-
farbe haben oder die falsche Religion.
Européaische Werte, die in denletzten
Wochen so haufig beschworen wurden,
werden zur Parodie, wenn universelle
Menschenrechte an die Hautfarbe Weils
oder an die Religionszugehaorigkeit christ-
lich gekoppelt werden. Prominente
Politiker*innen aus etlichen européaischen
Landern betontenindenletzten Tagen: Sie
sehen aus wie wir, das sind Christen,

sie sind zivilisiert, es sind blonde Kinder, die
weinen. Es sind blonde Kinder, die weinen.
Das darfnicht geschehen. Und das

Weinen und das Sterben von Kindern mit
brauner oder schwarzer Hautfarbe?

Mein Herz ist bei allen, die in Polen,
Tschechien, Ungarnihre Tliren, Arme und
Herzen weit 6ffnen und die ukrainischen
Gefliichteten aufnehmen, ihnen Sicherheit
bieten und vielleicht vortbergehend
oder flr langer ein neues Zuhause.
Dennoch dirfen wir nicht vergessen, dass
es ebendiese Lander sind, die eine
europaische, solidarische Asylpolitik seit
Jahren verhindern.

Ich musste dieser Tage oft an das Wort
haymatlos denken. Eines der deutschen
Worter, die Eingang ins Tlrkische gefunden
haben. Judische Menschen und politisch
Ungewollte erhieltenim Zuge ihrer Aus-
blrgerung aus Nazi-Deutschland den Zu-
satz ,heimatlos®inihren Pass gestempelt.
Mit so einem Pass wurde die Flucht, die an
sich alle Krafte zehrt, zu einem besonderen
Spieldrutenlauf.

Der spatere Konig von Marokko,
Sultan Mohammed Yusuf, nahm trotz der
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Drohungen des franzosischen Vichy-
Regimes tausende von diesen haymatlos
gemachten judischen Menschen auf. Er
widersetzte sich auch dem Druck der
spanischen Faschisten und hielt

sein Land weiterhin offen flr Gefllichtete.
Der tirkische Generalkonsul auf Rhodos
verhalf mehreren hundert jlidischen
Menschen zur Flucht in die damals relativ
neu gegriundete Tlrkei. Der tirkische
Generalkonsul in Marseille stellte fast
19.000 verfolgtenjlidischen Menschen
einen tlrkischen Pass aus. Er wurde flir
seine Verdienste von Israel mit dem Titel
Gerechter unter den Violkerngeehrt.

Vorder Tirkei war auch das
Osmanische Reich ein Migrationsziel flir
Verfolgte, insbesondere von jlidischen
Menschen, die etwa vor den Zwangs-
predigten der katholischen Kirche in Italien,
der Reconquistain Spanien oderden
Pogromen in Osteuropa auf osmanisches
Gebiet flohen. Die jidischen Gemeindenin
Sarajevo errichteten ihre Tempel, die
sonst in Richtung Jerusalem ausgerichtet
werden, in Richtung Mekka, umihre An-
erkennung gegenliber den Osmanen auszu-
dricken. Warum diese Geschichtsstunde?
Weil an deutschen Schulenin etlichen
Unterrichtsstunden zum Zweiten Weltkrieg
nie die Solidaritat und die Unterstiitzung
des Globalen Stidens flir die Vertriebenen
dieses Krieges erwahnt wird.

Ganz abgesehen vom Thema Flucht
tauchte das komplette Osmanische Reichin
meinen Geschichtsblichern nicht auf,
ebenso wie der Kontinent Afrika, mal
abgesehen von einer Randnotizzum alten
Agypten. Nord-und Stidamerika, Indien,

China, sie wurden nur danninteressant,
wenn sie einen Zusammenhang zu den
europaischen Kolonialbestrebungen boten.
Als hatten diese Weltregionen zuvor
nicht existiert. Flr einige ist das sicher eine
Kleinigkeit, aber aus solchen kleinen Bau-
klotzen entsteht unser Urteil Gber unsere
Mitwelt. In der Schule wird nicht nur Wissen
vermittelt, sondern auch ein rassistisches
Muster angelegt, welche Fakten es
wert sind, gelernt zu werden. So entstehen
ein glaserner, faktenreicher Westen
und ein dunkler Osten und Stiden. Hier sind
danninder Folge die ,,Zivilisierten“ und
dort die ,Unzivilisierten®
Gerade jetzt erfrieren weiterhin
Menschen an den EU-Auléengrenzen, werden
aufBooten ins offene Meer getrieben.
Das Mittelmeerist der grofste Friedhof der
EU. Aber diese Menschen sehen nicht so
aus wie wir, sind nicht ,zivilisiert”, ihre Kinder,
die weinen, sind vielleicht nicht blond.
Haben wir wirklich ein universelles Verstand-
nis von Menschenrechten und dem Recht
aufFlucht oder folgt unsere Empathie
letztendlich nur einem rassistischen Muster?
Undich, hatteich geradeinder
Ukraine studiert oder gearbeitet: Ich
hatte zu jenen gehort, die aus Bussen
und Zligen rausgezerrt, von Grenzbeamten
abgewiesen worden waren. Ein brauner
Mann, ein queerer Mann. Nicht wie wir,
unzivilisiert.

Hier geht’s zum
stadt.land.text-Blog
von Kadir Ozdemir:
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Ulrike AnnaBleier (*1968) lebt in Kéln und
in der Oberpfalz. Flrihre literarische

Arbeit wurde sie vielfach ausgezeichnet,
zuletzt mit einem Arbeitsstipendium

der Kunststiftung NRW und einem Writer-
in-Residence-Stipendium in Quebec, Kanada.
Ihr Debltroman Schwimmerbecken

stand 2017 auf der Hotlist der zehn besten
Blicher aus unabhangigen Verlagen.

Sie betreut das Projekt Kélner Kulturpaten
und bringt Menschen an der Schnittstelle
von Wirtschaft und Kunst zusammen.

Im Bergischen Land lud Ulrike Anna Bleier
dazu ein, mit ihr auf der historischen

Stralse der Arbeit zu wandern und von der
eigenen Arbeit zu erzahlen. Warum arbeiten
wir, was wir arbeiten? Welche Bedeutung
hat Arbeit flir uns, welche Verbesserungen
wiinschen wir uns? Aus den Portrats und
Interviews entstand eine literarische Stralte
der Arbeit durch das Bergische Land.

25




Ulrike Anna Bleier

Die Stralse
der Arbeit
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In einer Diktaturist
dein Kopf nie frei

Aufder Stralde der Arbeit
von Wuppertal nach Beyenburg

Sie zieht gerade um. Und freut sich schon
aufdas Neue, das verrat das Timbre ihrer
Stimme. lhre Stimme ist sopran. Sopran
und sehr gelassen.

Wir haben unsin Wuppertal an der
Bushaltestelle Werk Ohde getroffen,
um nach Beyenburg zu laufen. Strafse der
Arbeit, lacht sie, das hort sich irgendwie
harmlos an.

Tausend Sachen hat sie inihrem
Leben gemacht, einen geradlinigen
Lebenslauf habe ich nicht vorzuweisen,
sagt sie, mit einem Hauch Ironie in
der Stimme. Sie hat Linguistik studiert,
ist nach Basel gezogen, ist nach Ntirnberg
gezogen, hat Kinder bekommen, ist
Industriekauffrau geworden, hat im Bliro
gearbeitet. Dannin einem Lager. Genauer
genommen im Duft-Lager, wir haben
Parflim verpackt. Ich habe es geliebt da.
Wir waren wie eine Familie. Bis das
Kreuzband riss. Eigentlich war es ein
Arbeitsunfall, aberich habe nicht
registriert, dass da was kaputt ist, und
bin am nachsten Tag in Urlaub gefahren,
dawar das Knie schon angeschwollen.
Tja, das war’s dann mit dem Duftlager.

2015 kamen die Fltichtlinge und das
BAMF suchte Ubersetzer:innen.

Die suchen Leute wie dich, hat eine
Freundin gesagt.

Rahel Gibersetzt und dolmetscht aus
dem Tigrinya. Und wieder zurtick. Tigrinya
ist ihre Muttersprache. Eigentlich haben

wir in Eritrea neun Sprachen: Tigrinya,
Tigre, Afar, Saho, Kunama, Bedscha,
Blin, Nara und Arabisch. Seit wir in einer
Diktatur leben, lernen die Leute nur noch
eine Sprache. Wenn du in einer Diktatur
lebst, ist dein Kopf nie frei.

Wir haben uns zwei Wochen zuvorim
Zug kennengelernt, als sie einem alteren
Ehepaarihren Platz angeboten hat.

Das Ehepaar setzte sich und sie stand
daim Gang mit ihrem vollen Kaffeebecher
in der Hand und der Zug schwankte.
Setzen Sie sich doch neben mich, bat ich
sie, ein bisschen beschamt, dass nicht ich
meinen Platz abgegeben hatte.

Rahel hat weder Fihrerschein noch
Auto. Obwohlich mirinden letzten
Jahren manchmal eins gewtinscht hatte,
vor allem, alsich in den Ankerzentren ge-
arbeitet habe. In Zirndorf, dasist in
Bayern. Da kommt man schlecht mit den
Offentlichen hin. S-Bahn, Bus, noch ein
Bus. Sie hat dort flir das Bundesamt fiir
Migration und Fliichtlinge gearbeitet, mit
Menschen, die aus Eritrea gefllichtet
sind. Anstrengend. Gerade wenn es deine
eigene Muttersprache ist. Schwierig,
dich abzugrenzen. Du flihlst starker mit,
aber du urteilst auch harter. Weil du
ja alles selbst mitgemacht hast. Zum Bei-
spiel, was Sprache angeht, ich kenne
das von meinen Geschwistern und mir,
dass man eine neue Sprache superschnell
lernt. Und denke dann immer: Mein
Gott, ist doch nicht so schwer! Aberist
eben nicht bei allen so. Vor allem
dann nicht, wenn man abgeschottetin
einem Lager wohnt.
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Wir biegen falsch ab und laufen zwei
Kilometer durch den Wald, einmal den Berg
hoch und nach einer Kehre wieder hinunter
und sind froh, dass wir falsch abgebogen
sind. Der Friihling hangt in den Asten, die
Sonne scheint, im T-Shirt laufen wir unter
der Aldurch aufdie andere Seite.

Was die Leute auf der Flucht erleben,
ist grauenhaft. Wenn sie sieht, wie
grols die Hilfsbereitschaft und wie klein
die Hiirden fir Flichtlinge sein kbnnen!
Toll. Aber auch schmerzhaft. Wie soll man
das verstehen! Muss man aus dem
richtigen Land kommen? Die Menschen
aus Eritrea, flir die sie gedolmetscht hat,
kamen jedenfalls aus dem falschen
Land. Am schlimmsten waren die Berichte
von der Balkan-Route, aus Ungarn,
Serbien, Kroatien, sagt sie, teilweise kaum
zu ertragen. Wenn du das Uibersetzt,
erlebst du alles selbst mit. Du Uibersetzt ja
nicht nur, du musst mit den Menschen
sprechen, ihnen zuhoren, Fragen stellen,
Worte finden flr das, was sie erlebt
haben. Brutale Gewalt, Vergewaltigungen,
Schlage, Demltigungen, vor allem gegen
Frauen. Man kann vieles nicht eins zu eins
Ubersetzen. Oft kam sie nach einem
Arbeitstag nach Hause und konnte kaum
ein Wort mehr mit ihren Kindern wechseln.
Supervision? Gab es nicht. Ist denen
doch egal, wie es uns geht, und die Ironie
ist aus ihrer Stimme verschwunden.

Die Bank am Randes des Marsch-
eider Waldes winkt uns heran. Wir essen
unsere Brotchen, tauschen gekochte Eier
und Sifsigkeiten aus. Wir rauchen einen
Joint. Esist der Tag, andemder

Sahara-Sand die Sonne verdeckt und den
Himmel orange farbt.

Mittlerweile arbeitet Rahel in Solingen
und begleitet eritreische Familien.

Hilf dir selbst, sonst hilft dir der Sozial-
arbeiter, sagt sie. Wir lachen. Aber

sie meint es ernst: Manche, sagt sie,
schaden den Leuten oft mehr als sie ihnen
nutzen. Vor allem dann, wenn die
L6sungen ausschliefklich am Schreibtisch
erarbeitet werden. Aulderhalb ihres
Jobsiist sie ehrenamtlichim Einsatz; sie
zeigt mir ihr Handy, esist voller
WhatsApp-Nachrichten von Leuten, die
ihr Dokumente schicken, mit denen

sie nicht klarkommen.

Wir Uberqueren die Wupper und
winken einem Angler, der bis zur Hiifte im
Wasser steht.

Mit ihren Eltern und sieben Ge-
schwistern ist Rahel Anfang der 1980er-
Jahre nach Deutschland geflichtet.

Sie wohnten in Solingen, wo sie auch jetzt
wieder lebt. Die Wupper, sagt sie, war

der dreckigste Fluss in Europa.

Eines Morgens sind wir aufgewacht und
die Wupper war blau! Die Fische sind mit
dem Korper nach oben auf der stinkenden
Suppe getrieben. Da war mal wieder
irgendein Gift von einer Fabrik in den Fluss
abgeleitet worden.

Sie war elf, als sie flichten mussten,
in Eritrea tobte der Unabhangigkeitskrieg
mit Athiopien, dem grolsen Nachbarn.
Erst 2018 endete dieser Krieg und
der athiopische Regierungscheferhielt
den Friedensnobelpreis. Doch aus
dem Frieden entstand in Eritrea keine
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Demokratie. Die Aggression richtet sich
nun gegen Teile der eigenen Bevolkerung.
Rahels Eltern, die zurlickgegangen
waren, mussten ein zweites Mal fliehen,
sieleben jetzt in Kenia.

Wir haben keine Lust mehr auf den
asphaltierten Weg und laufen querfeldein.
Schonist es hier. Aber wohnen méchte
man in solchen Vierteln lieber nicht.

Sie braucht das Urbane, die Abwechslung,
die kurzen Wege. Wuchtige Baume liegen
quer auf dem Waldboden und versperren
uns den Weg und wir missen uns durchs
Dickicht schlagen.

Wir sind schon viel weiter als die
geplanten elf Kilometer gelaufen. Weil
wirimmer wieder vom Weg abgekommen
sind. Zuriick nehmen wir den Bus.

Der erste fahrt uns vor der Nase davon.
Zum Gliick, denn es ware der falsche
gewesen. Der zweite kommt zehn Minuten
spater. An einer Haltestelle sehen wir das
Schild KZ Kemna. Oh. Ich google, wahrend
Fahrgéaste aus-und einsteigen. Von 1933
bis 1934 war hier, in einer ehemaligen
Putzwollfabrik, ein Konzentrationslager
fur politische Gefangene. Sag ich doch,
sagt Rahel, Stralse der Arbeit, das klingt
irgendwie harmlos.

29



Ulrike AnnaBleier

Am schwarzesten
Fluss der Welt

Aufder Stralée der Arbeit
von Radevormwald nach Hiickeswagen

»Der schmale Fluss ergieldt bald rasch,
bald stockend seine purpurnen Wogen
zwischen rauchigen Fabrikgebéduden
und garnbedeckten Bleichen hindurch!“

Wir sitzen - zusammen mit Else Lasker-
Schuler und Friedrich Engels — auf

einer Brotzeitbank an der Wuppertal-
sperre. Von Engels stammt das Eingangs-
zitat. Wir, das sind Dr. Christine Hummel
und ich. Kannst Tina sagen, sagt sie,

und esist ganzleicht mit Tina und mir, als
wurden wir uns schon ewig kennen.

Wir haben etwas gemeinsam, stellen
wir fest: Wir gehen eine Strecke ab. Ich
die Stralse der Arbeit, und Tina die
Wupper, den Fluss der Arbeit. Den Begriff
hat Else Lasker-Schiiler gepragt, die
wahrscheinlich ihr Herz ins Flieléen
brachte, als sie ihr Schauspiel Die Wupper
schrieb. So formuliert es Tinain einem
Aufsatz Uber die Dichterin, die in Wupper-
tal geboren und aufgewachsen ist.
Tinaist Literaturwissenschaftlerin und
leitet die Zentrale Studienberatung
an der Uni Wuppertal.

Als eine bése Arbeitermér hat Else
Lasker-Schdilerihr Theaterstlick
Die Wupper bezeichnet. Im Gegensatz
zum groféen Bruder Rhein, der von
Holderlin besungen, mit der Romantik und
dem Rheingold und so angenehmen
Dingen wie Weinanbau assoziiert wird,
ist es um das Ansehen der Wupper

schlechter bestellt. Sie sei vor allem
durch Industrieprozesse gekennzeichnet,
sagt Tina. Ander Wupperquelle in
Wipperflrth war sie selbst noch nicht,
das steht aber noch an. Sie will namlich
den gesamten Fluss abwandern und er-
schreiben. Zum Beispiel hat sie sich

in Radevormwald von der ehemaligen
Wilfing-Tuchfabrik inspirieren lassen.
Dawar so ein grolfées blaues Schild, hast
du das auch gesehen? (Ich habe es
natlrlich nicht gesehen.) Man konnte
daraufdie ganze Stadt erkennen, die um
die Fabrik herum gebaut war, erzahlt sie,
das Madchenwohnheim, die Metzgerei,
allerlei Geschafte. Die Menschen habenin
der Tuchfabrik gearbeitet und ihr dort
verdientes Geld gleich wiederin den
Wiilfing-Geschéaften ausgegeben.

Ich stelle mir das so vor wie Toyota-
City, sagt Tina.

Wie funktioniert denn Toyota-City?

Da gibt es Toyota-Kaufhauser
und Toyota-Fitnesstudios und Toyota-
Restaurants und alles Geld bleibt im
System.

Wir laufen den Fluss der Arbeit
entlang, dem man heute seine Geschichte
nicht mehr anmerkt, esist erst Mitte
Mai, aber geflihlt schon Mitte Juli, das
Gras steht hoch, die Insekten schwirren.
Es gibt wenig expressionistische Texte,
die ein so eminent sozialkritisches
Potenzial haben wie Die Wupper.

Die Sprache, der Slang!, ruft Tina
begeistert in den Wald. Und die Figuren!
Es gibt zum Beispiel einen Exhibitionisten,
dem hangt immer was aus der Hose.
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Uberhaupt die Namen. Die lange Anna.
Amadeus mit dem glasernen Herzen.
Das sind die Leute von der Strafe.

Und dann gibt es die Industriellenfamilie.
Die heilsen Sonntag - dennsie leben
aufder Sonnenseite.

Die Begriffe Arbeitgeber und Arbeit-
nehmer sind eigentlich diametral ent-
gegengesetzt, diese Uberlegung stammt
auch von Engels, sagt Tina. Denn der
Arbeiter gibt jaetwas her, namlich seine
Arbeitskraft, und der Arbeitgeber nimmt
etwas, namlich die Arbeit. Wir sprechen
Uber den pietistischen Hintergrund
der Frihindustriellen, die sich als Wohl-
tater betrachteten, nicht als Ausbeuter.
Aus einem solch widerspruchlichen
Elternhaus stammte auch Engels und ent-
wickelte aus seinen friihen Eindriicken
seine Philosophie -was ihnin spateren
Jahren allerdings nicht daran hinderte,
die elterliche Fabrik in Manchester zu
leiten und am selben Ausbeutungssystem
zu partizipieren, das er anprangerte.

Ausbeutung, sagen wir, ermaglicht
eben auch die Kritik an der Ausbeutung.
Im Geblisch raschelt es, vielleicht
eine Maus oder ein Feldhase, vielleicht
aber auch Slavoj Zizek, der gerade ein
Hegelgebet spricht.

Wie ich diese Geschichte nun be-
enden soll, weils ich noch nicht. Was
vielleicht daran liegen mag, dass sie nicht
zu Ende ist. Teil Il handelt deshalb von
Plan B, von dem Tina sagt, jede und jeder
sollte ihn haben.

PlanB

Ah, diese Aussicht, sagt Tinaund ich hore
beim Abhoren der Aufnahmen, wie

sie in groféen Schlucken Wasser ausihrer
mitgebrachten Flasche trinkt. Wir
schauen auf die Wupper und sprechen
Uber einen Begriff, der seit der Corona-
Zeitin aller Munde ist: Systemrelevanz.
Tinaist, wie bereitsin Teil | erwahnt,

nicht nur Literaturwissenschaftlerin,
sondern auch Leiterin der Zentralen
Studienberatung an der Uni Wuppertal.
Wir sind fiir alle Fragen rund ums Studium
da, sagt Tina, vor allem dann, wenn’s
schwierig wird.

Die Beratung richtet sich an
Studierende, aber auch an Schulerinnen
und Schliler. Gerade im ersten Prozess
mit den Schiler:innen geht esimmer
auch ein bisschen um Selbsterfahrung,
darum, wie man mit Selbstzweifeln
umgeht oder auch der Klassiker: Ich kann
alles ein bisschen, aber nichts so richtig.
Wir werden ja hineingeworfen, in die
Freiheit der Berufswahl, zu Engels’ Zeiten
war das noch anders, da wurde man
in sein Milieu hineingeboren. Heute ist da-
gegen vermeintlich alles in unserer
eigenen Verantwortung, wir steckenin
keinem Wertekorsett mehr.

Passend zum Thema bleiben wir nun
stehen und diskutieren, wie wir gehen
mussen und wo wir stehen. Zuerst hat die
eine recht, dann die andere, dann
gehen wirin die eine Richtung und dann
dochindie andere. Dann kehren wir
um. Wir sind Uber die Nase gelaufen, hére
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ich Tinain meinen Aufnahmen sagen,
was flir ein Satz, denke ich.

In der Corona-Zeit ist die psycho-
logische Beratung, die auch zur Studien-
beratung gehort, sehrin den Fokus
geruckt, wir haben zusatzliche Stunden
angeboten und den Service aufgestockt.
Arbeit ist ja nur eine Facette im Leben.
Wir sprechen mit den Studierenden auch
Uber deren Lebenskontext. Was heilst es,
wenn ich mich einer Gesellschaft nicht zu-
gehorig flinle? Ich nenne das Biographie-
arbeit, sagt Tina, und ich sage, lustig, bei
der Stralée der Arbeit geht’s um die
Arbeitsbiographie. Dasist jetzt das
Gegenstlick dazu.

Wie lauft denn so eine Studien-
beratung ab? Es geht vor allem um
Reflexionsprozesse: Was habe ich als Kind
werden wollen, was macht mir Freude,
gibt es Vorbilder? Manchmal reicht es vom
Numerus clausus her nicht flir das
Wunschstudium oder es gibt sonstige
Ausschlussgriinde, die gegen ein be-
stimmtes Studienfach sprechen. Und dann
schauen wir nach Alternativen. Esist jaeh
ganzgut, im Leben einen Plan B zu haben.

Wir sind beide der Meinung, dass
der Plan B eines der wichtigsten Dinge
Uberhaupt im Lebenist. Wer einen
Plan B hat, kann mit Plan A scheitern und
das absolut ok finden.

Viele glauben, es miisse alles
immer perfekt sein, sagt Tina, perfekter
Urlaub, perfekter Korper, perfektes
Studium, perfekte Familie. Und vergessen
dabei, dass zum Leben eben auch ganz
viele bescheuerte Tage dazugehoren.

Der Weg, auf den wir nun einbiegen,
ist alles andere als perfekt. Ware dieser
Wald ein Zeitabschnitt, ware er einer der
bescheuerten Tage. Umgefallene Baume,
Uber die wir steigen oder unter denen wir
durchkraxeln missen, Gestripp,
Wurzeln, kleine Aste, die sich in die Haut
bohren. Mein Oberschenkel blutet.
Aufden Aufnahmen sage ich tapfer, lass
uns noch ein paar Meter versuchen.
Tinaist skeptisch, moglicherweise denkt

sie schon an den Plan B. Der wiirde lauten:
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aufder anderen Seite der Buche pendelt.
Pendelfriedrich lasst grifken. Das Mikro
und mit ihm der Rest muss sich von Tinas
Kragen geldst haben, als sie an einem
Ast hangen gebliebenist. Zum Gliick sind
wir umgekehrt, sage ich. Und denke,
vielleicht muss man erst scheitern, um
etwas wiederzufinden, von dem man gar
nicht wusste, dass man es verloren hat.
Manchmal muss man auch erst
scheitern, um danach den einfacheren
Weg zu sehen. Zu sehen, dass auch auf
der Stralée der Arbeit ein Plan B existiert.
In unserem Fall beginnt Plan B etwa 20
Meter vor den ersten Baumleichen.
Er fUhrt uns steil, aber elegant durch den
Wald, vorbei an dem Chaos aus Stammen
und Strauchern, die von oben aussehen,
als hatten gelangweilte Riesen Mikado
gespielt. Und hinter jeder Llicke glitzert
die Wupper aufihrem Weg nach - ja wohin
eigentlich? Nach Leverkusen, sagt Tina,
dort mindet die Wupperin den Rhein.

umkehren. Ich aber kehre ungern um,
dennwer A sagt, muss auch B sagen, jaja,
ich weil’, dass das falsch ist, aber was
heilst schon wissen. Nach weiteren zehn
Minuten Kraxeleilasse ich mich dann doch
Uberzeugen. Auf dem Weg zurlick sehe
ich, wie sich ein diinnes, schwarzes Kabel
Uber eine gefallene Buche schlangelt.
Lustig, denke ich. Sieht aus wie das von
meinem Aufnahmegerét.

Esist nicht nur das Kabel, es hangt
sogar noch das Aufnahmegerat dran, das
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Das Ganze in der Welt
Unterschiedliche

Aufder Stralse der Arbeit
von Hiickeswagen nach Wipperflirth

Ich bin nicht mehr der Arbeiter, der

ich einmal war, sagt Rudi. Ich komme aus
einer Arbeiterfamilie, wo Schicht ge-
arbeitet wurde, von beiden Elternteilen.
Wenn meine Kumpels am Wochenende ins
Schwimmbad gingen, musste ich regel-
maéalkig bei der Heimarbeit helfen.
Heimarbeit, das bedeutet nicht, das
Geschirrin die Spule zu stellen oder

den Rasen zu mahen; es bedeutet, Kugel-
schreiber zusammenzubauen oder -

in Rudis Fall - fiir ein Textilunternehmen
Aufné@her mit der Schere auszuschneiden.

Die letzten 30 Jahre als Fulsboden-
leger, dawar ich nur unterwegs, habe
viele Stunden auf der Autobahn zu-
gebracht, und es wurde immer mit dem
spitzen Bleistift abgerechnet. Weil
wir im Akkord waren, sind irgendwann
auch die Gelenke in Mitleidenschaft
gezogen worden, so dassich lange von
Schmerztabletten gelebt habe. Er
hat Fulkbdden verlegt, PVC, Teppichbdden
und so weiter, das geht auf die Knie.

Montage und Akkordarbeit, sage ich,
dasist aber eine krasse Kombination.

Ja, krass, oder?, sagt Rudi, er sagt
es wie jemand, der von einer Flucht
erzahlt, der sich gerade noch in Sicherheit
gebracht hat.

Dasist esja, sagt Rudi, das Ganze
in der Welt Unterschiedliche. Uber diesen
Ausdruck denke ich noch lange nach.

Es schlieldt so viel mit ein: die Ungleichheit,

den Zufall, die Willklir, mit der Privilegien
verteilt werden. Aber es schwingt
auch die Hoffnung mit, irgendwo in dieser
Unterschiedlichkeit doch noch seinen
Platz zu finden.

Innerhalb der Familie hat ihn vor
allem die Rolle als Erndhrer unter
Druck gesetzt. Man warimmer kaputt,
immer fertig, da blieb nicht viel Luft,
um freundlich und nett zu sein. Zuhause
warten hyperaktive Kinder, die laut
sind, heutzutage hat jeder eine Musik-
anlage und einen Fernseher und es drohnt
und schallt. Das zu kombinieren mit
Ich-will-jetzt-mal-abschalten, mich auf
morgen konzentrieren, das hat mich
in Phasen gebracht, die nahe am Burnout
waren, naturlich auch in Zusammenhang
mit den Belastungen, die es in meiner
Kindheit gab, sagt Rudi. Beim Abhéren der
Aufnahmen muss ich plotzlich an Rolf
Dieter Brinkmann denken, an sein
Buch Keiner weils mehr, das mein Hirn
immer erganzt mit weiter. Keiner weils
mehr weiter. Auch wenn es da die Frau ist,
die das Geld brachte, die ftr ihn unerfill-
bare Rolle des Familienvaters klebt
bei Brinkmann an jedem einzelnen Buch-
staben wie ein boser Spuk. Von so
einem Unbehagen erzahlt auch Rudijetzt,
mit der reflektierten Klarheit dessen,
der ausgestiegenist.

So hat Rudi sich mir namlich auf
Facebook vorgestellt: als Aussteiger.
In einem Artikel der Westdeutschen
Zeitung Uber Die Stralse der Arbeit—-der
paradoxerweise in der Rubrik ,,Freizeit”
erschien - stand, dass ich mich auch ftr
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die Arbeit interessiere, die nicht ausgelibt
wird. Und flir die Menschen, die diese
Arbeit nicht oder nicht mehr austiben.

Fir Leute wie Rudi.

Es geht haltimmer mehrinden
Tunnel hinein, dass Arbeitnehmer
ausgenutzt werden, sagt Rudi, dem am
Ende nur noch blieb, eine Auszeit zu
nehmen. Und in dieser Auszeit hat erim
Allgau gearbeitet, hat dort in einer
Holzwerkstatt behinderte Menschen
betreut. Da hat er zum ersten Mal
gemerkt, wie zufrieden Arbeit machen
kann. Und als meine Batterien wieder auf-
geladen waren, war auch klar: Ich
willin dieses alte System nicht mehr rein.

Klar, sagt Rudi, Unternehmen muiissen
wirtschaftlich denken, miissen Einnahmen
haben, nur geht das, sagt Rudi, so sind
meine Erfahrungen, zu Lasten der
Arbeitnehmer. Als Gegenleistung kann
sich dann jeder eine Freude machen,
indem erin einen KiK reingeht oder in einen
anderen Billigladen. Er wiirde sich
gerade von der grinen Politik wiinschen,
diese Thematik mal anzugehen. Demo-
kratie kann ja nicht nur darin bestehen,
dass jederjederzeit irgendwas
konsumieren kann.

Weniger Konsum, daftir mehr
Mitbestimmung bei der Arbeit. Rudiist
davon liberzeugt, dass wir viele Dinge
gar nicht vermissen wiirden. Auléerdem
wiulrden wir das globale Millproblem
I6sen. Vielleicht passiert das ja, irgend-
wann. Vielleicht auch nicht, zumindest
ist unser jetziges System keins, in dem ein
Alternativmodell vorstellbar ist.

Fir sich selbst hat Rudi einen Weg ge-
funden. Er lebt jetzt von seiner Holzkunst,
die er auf dem Markt in Schwelm verkauft.
Ich fertige in meinem Atelier Holzdekore,
sagt Rudi. Die sind aus Massivholz
oder was ich halt so bekomme oderim
Wald finde. Einfach geschnitten,
geschliffen, bearbeitet mit dem einfachen
Werkzeug, das ich zur Verfligung habe.

Da! Davorne, ein Hase, sagt Rudi.
Und wirklich, ein hiibscher, grolser grauer
Hase hoppelt uns entgegen und als er uns
bemerkt, springt erins Feld und ist weg.
Kurz darauf sehen wir einen Fuchs. Krass.
Nein, esist kein Fuchs, esist ein zweiter
Hase. Vielleicht ein Familienmitglied.

Wusstest du, sagt Rudi, dass Rehe
bellen.

Rehe bellen, echt? Ja, wenn sie Angst
haben. Alsich diese Stelle spaterin
den Aufnahmen abhore, bin ich etwas
skeptisch, so dass ich Rehe bellen google.
Tatsachlich: Rehe kdnnen bellen.

Man nennt das in der Jagdsprache
schrecken. Sie tun das, um ihr Territorium
akustisch abzugrenzen oder um Art-
genossen vor Gefahr zu warnen. Und ganz
besonders fasziniert mich ihre Taktik,

im Chor zu bellen, um ein angreifendes
Raubtier zu verwirren.

Plinktlich zu unserer Ankunftin
Wipperflrth zieht sich der Himmel zu und
es fangt an zu regnen. Wir haben jetzt
Lust aufein Eis, finden eine Eisdiele und be-
stellen uns einen Walnuss-und einen Erd-
beerbecher. Ich lade Rudi ein und Rudi
schenkt mir ein Holzdekor: einen Hand-
schmeichlerin Form eines kleinen Kreuzes.
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Vergangenheit ist ein
fremdes Land

Aufder Stralse der Arbeit
von Ktirten nach Lindlar

Am Montag binich bei Frau Radermacher
und am Mittwoch gehe ich die Orte ihrer
Kindheit ab. Und es ist alles genau so, wie
Frau Radermacher gesagt hat: die Grube
Kastor mit der Schwungbriicke davor.
Das Eisenerz, das das Wasser rostbraun
farbt. Die Bahngleise in Ehreshoven, das
Schloss, von dem mir spater jemand
erzahlen wird, dort wirde Verbotene
Liebe gedreht.

Frau Radermacher hat beider
Zeitung angerufen und mitgeteilt, dass
sie mit mir sprechen moéchte. Am Telefon
beschreibt sie mir den Weg: am Kreis-
verkehr die dritte Ausfahrt, aufder
rechten Seite das sechste Haus. Alsich
ankomme, steht sie vor dem Haus und
weist mich in den Parkplatz ein.

Frau Radermacher spricht druckreif
und bergischen Dialekt, der sich ein biss-
chen so anhort, als wirde sie wahrend
des Redens heimlich singen.

Der Grolzvater war neben der kleinen
Landwirtschaft vor allem im Erzabbau
tatig. Uberallim Aggertal gab es Gruben
und Bergwerke: Kastor, Bliesenbach,
Silberkaule, Liderich, Kaltenbach und da
oben bei Engelskirchen gab es auch noch
eins. 1906 wurde in Niederhof die
Grube Bruno erschlossen. Frau Rader-
macher selbst hat als Kind noch die
Masten gesehen, aber nicht mehr die
Loren. Kennen Sie die Schwungbrlcke an
der Grube Kastor, fragt sie mich.

Die gibt es bis heute noch. Die hangtin
den Seilen und sie schwingt auch ein biss-
chen, da hat man die Gleise draufgelegt
und so konnte man die Loren tiber

die Agger fahren, um das Erz auf die Zlige
zu verladen. Die Eisenbahn ging damals
nur bis Ehreshoven. Heute fahrt hier die
RB 25 von Ludenscheid nach Koln.

Der Grolsvater arbeitete als Stell-
macher, Hauer, Schachthauer, Zimmer-
mann, Schreiner, Aufseher und Pumpen-
knecht. Mitte 50 war er bereits
Knappschaftsinvalide, die schwere Arbeit
hatte ihm eine Staublunge eingebracht.
Die Versicherung hat ihn ein Vierteljahrin
Kur jeschickt, nach Ronsdorf, dat
miussen Sie sich mal vorstellen, dat et dat
damalsin den1920er-Jdahren schon jab.
Als die Grube Bruno zwei Jahre spater
wieder geschlossen wurde, Ubertrug man
ihm die Aufsicht tber den stillgelegten
Betrieb. Einigen Bauern in der Umgebung
war wegen des Betriebs das Wasser
versiegt; sich um den Schriftverkehr mit
den Klagern zu kimmern, gehorte eben-
falls zu Wilhelms Aufgaben. Zum Wohnen
stellte manihm ein Kohjodchen zur
Verfligung - dat saat Ihnen jetzt nix - aber
ein Kohjodchen beinhaltete alles, was eine
Kuh braucht: Stall, Wiesen, Landereien.
Wie schreibt man das denn®? KOH-
JODCHEN, dat is en Kuh-Gut, im
Bergischen sagt man Jodchen, und da
durfte er bis zu seinem Lebensende
wohnen. Mietfreiheit und eine Kuh, wer
weild, vielleicht kommt das alles wieder.

Der Grolsvater, obschon ein
einfacher Bergmann, war sehr belesen
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und hat alles in einem Blichlein aufge-
schrieben. Sie zeigt mir das Buichlein. Er-
innerungen, Wilhelm Kippels, 1873-1936.
Sie zeigt mir die lllustrationim Blichlein,
wie sie selbst beiihren Grolseltern am
Tisch sals, mit Z6pfen und angewinkeltem
Bein, denn so sal% sie immer da, wenn der
Groldvater gruselige Geschichten
erzahlte. Die Erinnerungenleseichin
einer regnerischen Nacht, der Groldvater
ist ein echtes Schreibtalent.

In die autobiographischen Erlebnisse
sind Sagen und Legenden aus dem
Aggertal gewoben, gespickt mit
historischen Ereignissen wie Krieg,
Brande, Hochwasser, Sturmschaden. Hier geht’s weiter:
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Der Arbeitsvorbereiter

Aufder Stralse der Arbeit
von Mtillenbach nach Wipperftirth-Ohl

Ich fahre mit dem Bus nach Mtillenbach,
Fahrtzeit: 21 Minuten. Uber Nacht

hat es geschneit, die kahlen Hange sehen
gespenstisch aus. An der Haltestelle
Dorfmitte mussich aussteigen. Vom Bus
aus sehe ich Marc schonin der tiber-
dachten Bushaltestelle stehen.

Millenbachist die Wiege der Strafse
der Arbeit. Marc zeigt mir das Haus
der Geschichten, das Haus, in dem bis vor
wenigen Jahren Harry Boseke, Erfinder
der Stralde der Arbeit und Autor
des gleichnamigen Buches, gewohnt hat.
Einmal im Monat kamen die Leute nach
Mullenbach, um antiquarische Blicher zu
leihen oder zu tauschen, Lesungen
und Vortrage zu horen, es gab Kaffee und
Kuchen. Es warimmer was los. Als Harry
starb, starb mit ihm auch das Blicherdorf.
Nur seine Blicher gibt es noch. Und
die Stralse der Arbeit. Und auf der laufen
wir jetzt Richtung Borlinghausen.

Marc ist gelernter Industrie-
mechaniker, das ist ein Schlosserberuf
inder Industrie, er hat nach Lehre und
Gesellenpriifung verschiedene Weiter-
bildungen und schlieflich auch seinen
Meister gemacht - der klassische
Werdegang, sagt Marc. Inden letzten 30
Jahren war er durchgehendinder
Industrie tatig. Die Industrielandschaft hat
sich stark verandert in dieser Zeit, viele
Firmen haben Personal abgebaut oderihre
Produktion in andere Lander ausgelagert,
und entsprechend oft hat auch Marc das

Unternehmen gewechselt. Im Laufe der
Zeit ist er von der Herstellung in die
Konstruktion und Planung aufgestiegen.
Aktuell arbeitet erin der Arbeits-
vorbereitung und plant und steuert die
Prozesse. In diesen Bereichenist immer
starker digitalisiert worden. In der Firma,
inderich den Beruf gelernt habe, gabes
EDV bereits in den 1990er-Jdahren, das
waren riesige Apparate, die hatten diese
13-Zoll-Monitore in Gelb, griine Schrift,
keine Grafik. AS/400 hieléen die. Davor gab
es eine Lochkartenanlage, das habeich
aber selbst nicht mehr miterlebt.

Seit zwei Jahren arbeitet er in einem
Unternehmen, das Bremsbelage flir
Lkw herstellt. Schon sein Vater war dort
45 Jahre lang angestellt. Damals war es
noch ein Familienbetrieb. Der hat
dann aber einige Metamorphosen durch-
gemacht, wurde an einen Konzern
verkauft, dann an den nachsten Konzern.

Wir hatten friher deutlich mehr
Industrie hier in Marienheide, sagt
Marc, das waren Quoten von 70 Prozent
im verarbeitenden Gewerbe, mit
Fabriken, die 600 bis 700 Angestellte
beschéaftigten. Erstin denletzten
30 Jahrenist der Dienstleistungssektor
dominant geworden.

Marc hat die Wanderroute, die ich
ihm gemailt habe, komplett ab-
gespeichert und weils auswendig, wie wir
gehen mussen. Eine perfekte Arbeits-
vorbereitung.

Seine erste Stelle hatte erineinem
Betrieb, der Laden- und Betriebs-
einrichtungen herstellte, Regale aus
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Metall zum Beispiel, flir Supermarkte.
Schon sein Opa und seine Mutter
arbeitetenindieser Firma, allerdings
nicht zur selben Zeit wie Marc. In der Ab-
teilung, in der Marc gearbeitet hat, wurde
viel geschweilst. Wir haben das Material
zugeschnitten, das waren Stahlprofile,
die wurden geschnitten, gebohrt, ge-
schliffen, alles in klassischer Handarbeit,
sagt Marc und ich sehe Marcin einer sehr
groléen Fertigungshalle mit hohen Decken
stehen und schweilsen, hAmmern und
schleifen und an einer Wand sehe ich, wie
immer mehr Regale dazukommen und nun
seheich eine Kette und dann mehrere
Regalketten, und plotzlich stehen die
Regalketten nicht mehrin der Fertigungs-
halle, sondernim Supermarkt.

Wir sprechen tiber den Schnee. Auf
den Aufnahmen, die ich von unserem
Gesprach gemacht habe, kann man das
Knirschen unserer Schritte aufden
gefrorenen Wegen héren. Mlllenbach war

mal ein Wintersportzentrum, erzahlt
Marc, es gab Skilifte, es gab sogar
eine Sprungschanze hier, in den 1920er-
Jahren. Ich weils nicht genau, wann es
endgultig aufgehort hat mit dem Schnee,
sagt Marc. Anfang der 1990er-Jdahre
kaufte man noch eine neue Pistenraupe,
aber schon bald schneite es nur noch
selten. Und dann noch seltener.
Der Skilift ist inzwischen abgerissen.
Wir suchen die richtige Abzweigung,
um zur Brucher Talsperre zu gelangen, ich
kenne das hier ja seit Jahrzehnten,
sagt Marc, aber ohne Baume sieht alles
ganz anders aus. Ich bin mit diesen
Fichtenwaldern aufgewachsen. Naja,
immerhinist jetzt die Aussicht besser.

Hier geht’s weiter:
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Weil% die Buche, dass sie
sterben wird?

Aufder Stralde der Arbeit
von Gummersbach nach Eckenhagen

Das helle Holz der Buche leuchtet im
Morgennebel. Kaum Aste tragt der Baum.
Die Buche ist trocken geworden, sagt
Rolf. Die kann man nicht einfach so fallen,
das ware zu gefahrlich. Da braucht es eine
Spezialtechnik, fir die wir ein Anschlagseil
den Hang hinaufziehen missen. Mit

einer Winde ist es am Riicker befestigt.

Rolf schleppt die Motorsage,
ich ziehe das Anschlagseil nach oben.
Das wiegt 100 Kilo, hat Rolf gesagt.

Ich ziehe 100 Kilo den Berg hoch,
denkeich. Je héher es geht und je mehr
Aste und Gehélz sich im Seil verfangen,
desto schwieriger wird es.

Ich ziehe keine 100 Kilo hoch, denke
ich. Rolf hilft mir, und wie auf einem Schiff
ziehen wirim Gleichzieh das Seil nach
oben, Rolf ungefahr 90 Prozent, ich 7.

Die restlichen 3 schaffen es allein. Esist
kalt im Wald, aber ich schwitze schon

aus allen Poren. Ich werde den Text gleich
heute schreiben miissen, morgen

werde ich Muskelkater haben. Vielleicht
werde ich mir nicht einmal mehr ein

Brot schmieren kénnen.

Rolf sagt eine kleine Furche in einen
Baumstamm, damit das zweite Seil, das
um den Stamm geschlungen wird,
besseren Halt hat. Das Anschlagseil wird
durch den Schékel Richtung Buche
gezogen. Meine Muskeln zittern schon bei
dem Wort ziehen. Das Seil ist nicht lang
genug. Eckhard, fahr ndher ran, ruft Rolf
nach unten. Eckhard, der den Riicker

bedient, muss mit dem Fahrzeug ein Stlick
naher an den Hang. Er wird in den Graben
fahren, denkeich.

Eckhard fahrt nicht in den Graben.
Das Seil reicht jetzt locker bis zur Buche.
Rolf schlingt es um den Stamm und
befestigt es mit der Kralle. Dann sagt er
die Buche an.

Manchmal, sagt Rolf, schaue er sich
zum Spals die Stimpfe geféllter Baume an,
um festzustellen, ob der Kollege sein
Handwerk beherrscht hat. Die Bruch-
kante muss auf der richtigen Seite und in
einer bestimmten Hohe angesetzt sein,
damit sie wie ein Scharnier funktioniert
und der Baum in die richtige Richtung fallt.

Ich stelle mich ein paar Meter ent-
fernt auf, um Fotos zu machen, zumindest
behaupte ich das, in Wirklichkeit habe
ich Angst, dass mir der Baum auf den Kopf
fallt. Ich trage zwar einen Helm mit
Gesichtsschutz, aber der hilft nattrlich
nur gegen die kleinen Aste und Zweige.
Rolf sagt von zwei Seiten tiefins Holz
hinein. Ob die Buche weil%, dass sie gleich
sterben wird? Noch bevor ich auf
Video dricken kann, fallt sie knackend und
krachend um. Mir wird kalt ums Herz.
Und ich bin irgendwie froh, dassich das
Fallen nicht aufgenommen habe.

Rolf neigt nicht zur Sentimentalitat,
aber auchihm macht das groféflachige
Baumesterben zu schaffen. Am meisten
ist die Fichte betroffen. Und durch das
Fichtensterben verlieren auch die Laub-
baume den Schutz des Waldes und sind
plétzlich Wind und Wetter ausgesetzt.

Sie sind daflir gar nicht ausgeritistet, inr
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Wurzelwerk ist entsprechend ihrer
friheren Position gewachsen. Die Buche
stand friiher am Rande des Fichtenwalds.
Am Schluss stand sie da, wo nur noch
Stimpfe stehen.

Die Fichte, sagt Rolf, ist unser Brot-
baum, und trinkt einen Schluck vom mit-
gebrachten Cappuccino. Wir stehen
um den Unimog herum und essen Brote
und Kekse, die wir auf der Ladeflache
ausgebreitet haben. Rolfs Frau Heidi und
der Hund Otto sind auch vorbeige-
kommen. Otto betrachtet mich miss-
trauisch, befindet aber nach einiger Zeit,
dassichin friedlicher Absicht gekommen
bin. Vor der Flurbereinigung, sagt
Rolf, hatten viele Waldbesitzer hier ein
Stlck, da ein Stlck, da war eine Be-
wirtschaftung gar nicht moglich. Inden
1970er-dahren wurden die zerstiickelten
Nutzflachen zusammengefiihrt und
neu verteilt.

Die Stunde der Fichte hatte ge-
schlagen.

Und die der Monokultur. Sein Vater
hat die Babyfichten, die sich aufden
Wirtschaftswegen zwischen den einzel-
nen Parzellen breitmachten, aus-
gegraben und in sein Waldstlick be-
fordert. Spater haben Rolf und sein
Bruder sich um die Fichten gekimmert.
Und nunist innerhalb nur kurzer Zeit ein
Grolsteil des Waldes zerstort, Folge
derdrei heilsen Sommer, die die Baume
ausgetrocknet haben. Ein gesunder
Baum wehrt sich gegen Schadlinge, indem
ersiein Harz ertrankt. Doch wenn der
Baum nicht genligend Fliissigkeit hat, um

Harz zu produzieren, ist er den Angreifern
ausgeliefert. Ganz schwarz seiim
Sommer manchmal die Luft vor lauter
Buchdruckern. Buchdrucker sind Borken-
kafer, die es vor allem auf Fichten ab-
gesehen haben.

Wir fahren mit dem Unimog auf die
andere Seite des Kamms, dort, wo ein
Kreissagenkiinstler Skulpturen aus dem
Holz gesagt hat, seltsame Fabelwesen,
Schlangen, die aus dem Wald kriechen,
verwitterte Phantasiegesichter, aber
auch ein Doppeldecker und eine Dampf-
lok. Wir schauen auf den kahlen Hang
jenseits des Othetals, der wie ein Krater
aussieht. Am westlichen Teil des Kraters
wurde bereits aufgeforstet. Viele
Waldbesitzer, sagt Rolf, setzen heute auf
die Douglasie anstelle der Fichte. Sie ist
etwas robuster. Aber man habe mit
dieser Bewirtschaftung Giberhaupt keine
Erfahrung, und aulkerdem, wenn die
Preise der Douglasie in die H6he steigen,
nimmt man eben doch wieder mit der
Fichte vorlieb.

Am besten, sagt Rolf, macht man
jetzt einfach mal gar nichts. Er habe das
bereits an einem anderen kleinen
Waldstlick ausprobiert. Die Natur erholt
sich und es siedeln sich im Totholz
Insektenarten und Pflanzen an, die vorher
nicht dawaren.

Rolfist nicht nur Waldbesitzer,
sondern auch Schlosser und Schweil%er.
In jungen Jahren hat er Leistungssport
betrieben. Gewichtheben. Das beruhigt
mich. Man braucht offenbar jahrelanges
Training, um noch mit 68 Jahren 100 Kilo
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Seil fast miihelos durch den Wald ziehen
zu kbnnen, wahrend mir nach zehn
Minuten schon die Oberarme brennen.

Heute arbeitet Rolf ab und zu noch
fur eine Sagemdtihle, flir die er Pfosten flr
die Zaune baut, und manchmal
konstruiere er spezielle Arbeitsgerate, je
nachdem, was gerade bendtigt wird.
Seine Augen strahlen, wenn er vom
Arbeitsgerate-Erfinden erzihlt. Wie beim
A-Team, denke ich und kann mir Rolf
gut vorstellen, wie er aus Unimog, Riicker
und Seilwinde zum Beispiel ein Borken-
kafer-Abwehrsystem baut.

Bevor du fahrst, klingel noch kurz
durch, hat Heidi gesagt. Und das
mache ich auch. Uber den Gartenzaun
reicht sie mir sechs Eier. Die sind von den
Hihnern, die sie im Garten halt. Die sind
sowas von bio, sagt sie, die essen, was
wir essen. Zwei weilse Eier, zwei braune
Eier, und zwei sind griin. Ich staune.
Die hast du doch angemalt, sage ich. Sie
lacht. Nein, sagt sie, Araucana-Huihner.
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Vom Leben und
vom Sterben

Aufder Stralse der Arbeit
von Wiehl nach Niimbrecht

Brigitte holt mich an einer Bushaltestelle
im Bergischen Nirgendwo ab. Am

Morgen hat sie einen Kuchen gebacken,
der wartet jetzt im Kofferraum. Wir
fahrenin ein kleines Dorf bei Niimbrecht,
wo Brigitte die ersten Jahre inres Lebens
verbracht hat. Mit den Eltern wohnte sie
im Haus von Fraulein Elli, die alleinstehend
war, beide Briider im Krieg gefallen.
Nachts weinte und schrie sie stunden-
lang, sagt Brigitte, heute wiirde man
sagen, sie war depressiv. Es gab ja nichts,
um mit solchen Verlusten klarzukommen.
Uberhaupt war der Krieg in der Kindheit
gegenwartig. Die Eltern lieken Fllichtlinge
aus Ostpreulsen bei sich wohnen. Ein
paar Meter vom Haus entfernt befindet
sich ein Kriegerdenkmal, da gehen

wir jetzt hin. Hier haben wir als Kinder
gespielt, sind da herumgeklettert.

Die Namen von Fraulein Ellis Briidern
stehen auch drauf.

Noch beim Abhoren der Aufnahmen
kannich horen, wie still dieser Ort ist. Die
Vogel zwitschern und das Gras wachst.

Ist Krieg Arbeit?, denke ich, und dass
ich mir diese Frage noch vor zwei Monaten
nicht gestellt hatte.

Krieg ist eine Variante von Arbeit,
eine Art der spétkapitalistischen
Industrie. Diese Form der Produktion, die
aus einem Immer-mehr von Produktion
besteht, flihrt auch geografisch zu einer
Erweiterung, lese ich in einem Interview
der 0sterreichischen Tageszeitung

Der Standard mit dem Philosophen Franz
Schuh, genau andem Tag, an dem
ich den Text redigiere flir die Anthologie.

Es kommt alles wieder hoch, sagt
Brigitte. Hinter dem Denkmal erstreckt
sich ein Bolzplatz zwischen hohen
Baumen. Meine Eltern waren arm, im
Garten weidete die Kuh und ein paar
Schafe, Hiihner gab es auch, denn
das Fraulein Elli hatte eine kleine Land-
wirtschaft, da half Brigittes Vater
mit, wenn Not am Mann war. Aber eigent-
lich war er bei der Post beschaftigt.

Die Mutter war ebenfalls berufstatig und
zwar beim Fernmeldeamt in Waldbrol.

Da hat sie die Menschen per Draht
miteinander verbunden. Und spater hat
sie bei Steinmuiller in Gummersbach

als Rezeptionistin gearbeitet, 16 Jahre
lang, das war genau ihr Ding.

Inzwischen sind wir nach Wiehl
gefahren, haben das Auto vor der Tropf-
steinhdhle geparkt und auf dem Parkplatz
den Kuchen gegessen. Aufder Stralse
der Arbeit wandern wir Richtung Schloss
Homburg und von da aus weiter nach
NiUmbrecht.

Wir sprechen von der Jagd. Brigitte
ist namlich Jagerin. Ich bin Giberrascht.
Eine Jagerin habe ich mir anders vor-
gestellt. Wie genau, kannich gar nicht
sagen. Mit ihrem Mann hat sie ein Jagd-
revier im Wildenburger Land gepachtet.
Die Tiere, die sie im eigenen Revier
erlegt, gehoren der Familie und werden
vermarktet. Der Wildhandel lauft gut,
besonders vor Feiertagen.

Schoninder Bibel steht, dass man
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Tiere essen darf, sagt Brigitte, dasist eine
Art Abschépfen des Uberflusses, dhnlich
der Weizenernte. Flir den Jagdschein-
Lehrgang hat sie sich auf eigene Faust an-
gemeldet. Die Ausbildung ist sehr umfang-
reich, man spricht deshalb auch vom
Grunen Abitur, sagt Brigitte. Acht Monate
lang paukte sie Jagdtheorie, Jagdrecht,
Waffenkunde, Waffenhandhabung, Hunde-
wesen, Wildbiologie, Spuren lesen, Baum-
arten. Hinzu kommt, dass sie das Schielsen
lernen musste, das mochte sie nicht so
sehr. Es bedarfviel Ubung, die Tiere sollen
janicht unnotig leiden.

Ander Jagd interessiert sie gar nicht
so sehr das Tiere-Toten. Sondern das
Drumherum, das In-der-Natur-Sein. Zwei
bis drei Stunden lang verbringt sie
dann am Hochsitz, am liebsten allein.

Das ist wie Meditieren. Manchmal kommt
auch nichts. Neulich, es war schon

fast dunkel, hat sie ein Reh erlegt. Man
sollte natlrlichimmerin die Zehn treffen,
das heilst ins Herz, sagt Brigitte.

Nur, manchmal drehen sie sich plotzlich,
wéahrend man schielst, und dann fliichten
die Tiere und es dauert eine Weile,

bis die Organe aufhéren. Der Hund fand
das verendete Reh schlieldlich.

Weidet man das dann gleich an Ort
und Stelle aus?, frage ich. Nein, nein,
sagt Brigitte, die Erde wiirde das Fleisch
verunreinigen. Erst wird das Tier zum
Haus getragen, dort aufgehangen
und aufgescharft. Danach kommt esins
Klihlhaus und muss eine gewisse Zeit
abhangen, bis es die Fleischreife erreicht
hat. Der spezielle Wildgeschmack, den

viele nicht mégen, entsteht, wenn Wild
lange abhangt. Hautgout, nannte

man das friher. Das Fleisch war dann fast
schon gammelig. Macht man heute aber
nicht mehr so.

Schlimmer als das Toten von Tieren
findet Brigitte die Massentierhaltung.
Schweine in sechs Stockwerken liber-
einander halten, unter grauenhaften Be-
dingungen. Gabe es nur Billigfleisch, ware
sie Vegetarierin.

Brigitte ist nicht nur Jagerin. Sie ist
auch Seelsorgerin. Gelernt hat sie
Medizinische Fachangestellte, bei einer
Kinderarztin, weil sie immer etwas mit
Kindern machen wollte. Nach der
Lehre kam sie nach Waldbral ins Klinikum
Oberberg, in die Radiologie, hat dort
Strahlenschutz und andere Weiter-
bildungen gemacht. Damals hatten die
noch 700 Betten. Heute sind es weniger.
Bei Wikipedia lese ich, es sind sogar
weniger als die Halfte, nur noch 320.

Bis heute ist sie dem Krankenhaus
verbunden, als Griine Dame. Was ist denn
eine Grune Dame, frage ich und tiberlege,
obich Griine Dame klein- oder grols-
schreiben werde. Griine Dame, das ist ein
ehrenamtlicher Dienst, man geht
Uber die Zimmer und fragt: Brauchen Sie
etwas, ein Gesprach oder was zu trinken
oder Batterien flir das Horgerat?
Besonders sensibel miisse man mit den
Angehorigen der Sterbenden umgehen.
Und generell wichtig sei, sich selbst
zurlickzunehmen. Darfich flr Sie beten,
fragt sie dann vorsichtig. Manchmal ge-
schehen Wunder, erzahlt Brigitte, auch
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wenn die Kranken schon nicht mehr
ansprechbar waren, beten sie manchmal
das Vaterunser mit.

Danach habe ich noch die Klinische
Seelsorgeausbildung gemacht, da habe
ich viel dazugelernt. Zum Beispiel
Gesprachsprotokolle schreiben, die
hinterher auseinandergepfllickt werden.
Ich bin gespannt, ob Brigitte auch mein Ge-
sprachsprotokoll auseinanderpfliicken
wird. Ich hoffe nicht.

Uberhaupt ist ehrenamtliche Arbeit
gesellschaftlich unverzichtbar. Seelsorge
zum Beispiel fangt auch das Fehlen
von dringend bendtigten Therapieplatzen
auf. Zudem ist es ein niedrigschwelliges
Angebot.

Beim ambulanten Hospizdienst ist
Brigitte auch. Und Mitbegriinderin des
Hilfswerks St. Martin e.V., dessen
Prinzip Helfen durch Teilen ist. Wichtige
Grundséatze sind unter anderem
Volkerverstandigung und Férderung
internationaler Gesinnung. Unterstlitzt
werden Projekte in Kenia, Uganda
oder dem Kongo, aber auch Menschen, die
an Weihnachten einsam sind, oderin Not
geratene Familien.

Und nebenbei passt sie aufs Enkel-
kind auf und abends geht sie trommeln.
Wow, sage ich. Und zu alldem miissen Sie
sich auch noch mit der Regions-
schreiberin treffen! Sie lacht. Das hért
sich alles sehr viel an, aberich kann
das gut sortieren. Weil ich auch gelernt
habe, nein zu sagen.

Wir sind mittlerweile kurz vor Schloss
Homburg und machen einen kleinen Ab-

stecher zu den Dicken Steinen. Die

liegen mitten im Wald herum und sind tat-
sachlich ziemlich dick. Und griin bemoost
und sehr schon. Im Internet steht, es
handelt sich um Quarzit-Hartlinge aus der
Devonzeit. 350 Millionen Jahre alt.

Wir machen Fotos von den Steinen und
von Brigitte auf den Steinen.

Brigitte blckt sich und zeigt aufein
Haufchen Kot, das mitten aufdem Weg
liegt. Wahrscheinlich ein Marder.

Ich mache ein Foto, esist das erste
Fotoin meinem Leben vom Kot eines
lebendigen Wesens.

Ob ich mal mit auf den Hochsitz
kommen mdéchte, fragt Brigitte mich.
Etwas in mir sagt sofort ja, etwas in mir
sagt sofort nein. Klingt schon verlockend,
sageich. Ich tiberleg’s mir.
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Ich méchte mich
nicht vergessen

Eine Wanderung durchs Neandertal

Alfred ist ein Kundschafter, sagt Tina und
ruft: Alfred! Alfred bleibt zwar stehen,
aber ohne sich umzudrehen. Er hat die
Aufgabe, vorne zu sein und zu gucken,
sagt Tina.

Alfredist ein Therapiehund. Tina
setzt ihn ein, wenn sie zu ihren
Patientinnen und Patientenins Pflege-
heim geht; die Patienten lieben ihn. Nicht,
weil er so verschmust ist, das ist offenbar
nur meine eigene Vorstellung von einem
Therapiehund. Sondern, erklart mir Tina,
weil er so geduldig ist. Und weil ich
anhand seines Verhaltens Dinge erklaren
kann. Was denn zum Beispiel? Zum
Beispiel komme ich mit Alfred ins
Patientenzimmer. Alfred beachtet den
Patienten gar nicht, sondern schaut aus
dem Fenster. Typisch, sagt der Patient.
Fir mich interessiert sich niemand,
nicht einmal ein Hund. Vielleicht liegt es ja
gar nicht an lhnen, sage ich dann. Sondern
daran, dass sich ein Hund zunachst einmal
fur die Vorgange da draulseninteressiert.
Viele Patienten erkennen dann, dass
jeder eine eigene Perspektive hat. Selbst
ein Hund.

Tina kommt aus einer Handwerker-
familie und das Burschikose des Hand-
werks strahlt sie auch aus. Bei einem Bau-
schreiner hat sie ein Praktikum gemacht,
aber das war mit harter korperlicher
Arbeit verbunden, mit sehr viel schwerem
Tragen. Also half sie lieber beim vater-
lichen Betrieb mit, der auf das Bauen von

Gartenhausern spezialisiert war,

sie strich die Hauschen an und suchte sich
dann einen Ausbildungsbetrieb in der
Nahe. Einen, denich mit dem Mofa
erreichen konnte. Das Praktische stand
im Vordergrund.

In Bad Miinstereifel ist sie immer
an einem Reisebliro vorbeigelaufen, da
hatte ich gerne gearbeitet, aber das
hatte ich mir nie zugetraut. Ich komme
vom Dorf, was sollich daden Leuten
erzahlen von der groléen, weiten Welt?,
ruft ihr jingeres Ich, das die Antwort
schon weils, und Alfred, der die Antwort
noch nicht weil3, dreht sich um zu uns und
schaut erstaunt: Wieso denn nicht die
grolée, weite Welt?

Also schloss sie lieber ihre Aus-
bildung als Anstreicherin ab. In den zwei
Jahren, die ich dort gelernt habe, war
mir jeden Morgen schlecht, weil ich mich
wieder mit dem Meister auseinander-
setzen musste. Der war nicht bosartig,
aber er wollte mich erziehen. Wie man
richtig zu sein hat. Zum Beispiel, dass man
nicht reden darfaufder Arbeit. Ich
hatte mal eine Suppenterrine dabei und
die Leute nach heilbem Wasser gefragt,
flr so etwas habe ich sofort eins auf den
Deckel bekommen. Ich sollte moglichst
unsichtbar sein.

Alfred komm, ruft Tina und wir
biegen ab und laufen in ein Dorf, von dem
ich spater, als ich den Text schreibe, keine
Ahnung mehr habe, wie es dort aus-
gesehen hat. Tina und Alfred kennen den
Weg, in meiner Erinnerung gehen wir eine
lange Schleife und Gberall duftete es nach
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Blumen, Gras und Moos. Und nach Hund,
denn als wir Pause machen, darfich Alfred
streicheln und mit beiden Handen fest in
sein dichtes Fell greifen und ihn kraulen.
Erlehnt sich an mein Bein und lasst seine
Zunge aus dem Maul baumeln.

Mein damaliger Freund studierte
Maschinenbau in Aachen, also salsich da
mit dem Studienbuch und dachte, was
studierst du denn jetzt? Bei Sozialarbeit
blieb sie hangen, das Fach erschienihr
machbar, wie Tina sagt. Warst du die Erste
in der Familie, die studiert hat?, frage ich.
Jaklar, sagt Tina und beschreibt, wie sie
sichim Sekretariat anmeldete und schon
bei der Frage: Sozialarbeit oder Sozial-
padagogik Uberfordert war. Wo ist denn
der Unterschied? Und bekam zur
Antwort: Wenn das Kind in den Brunnen
gefallenist, stehen die Sozialpddagogen
herum und fragen, wie konnte das nur
passieren? Die Sozialarbeiter fragen, wie
kriegen wir das Kind wieder heraus.

Sie entschied sich flir Sozialarbeit.

Wirlachen.

In Mettmann hat sie spaterinder
Tagespflege flir psychisch Erkrankte ge-
arbeitet. Da ging es vor allem darum, dass
die Leute in eine Tagesstruktur kommen
und nicht wieder in eine Depression
verfallen. Dass sie sich tiberhaupt wieder
als wertvolle Menschen fiihlen, obwohl sie
jadem Arbeitsmarkt nicht mehr zur
Verfligung stehen. Das ist namlich stark
miteinander gekoppelt. Es ist Wahnsinn,
sagt Tina, wie schnell du aufeine
schwarze Seite fallst, wenn du nicht mehr
genugst.

Wir gehen liber ein offenes Feld, ich
hore den Wind, der ins Mikro pfeift.

Bei den Bewerbungstrainings wird einem
vermittelt, dass es an einem selbst liegt,
wenn man keinen Job bekommt. Wenn du
so und so auf dem Stuhl sitzt, dann wird
das nix. Eigentlich ist der Mensch immer
falsch, deshalb musst du ihn formen, dann
ist er richtig!

Es heildt jaimmer psychisch Kranke,
aberdasist eigentlich falsch. Sie sind ja
nur erkrankt, voriibergehend erkrankt.
Dann lassen wir sie halt mal so, wie
sie jetzt gerade sind!, ruft Tina ins Mikro.
Sie hat zum Beispiel im Sommer Weih-
nachtslieder abspielen lassen, um
den Besucher:innen zu zeigen: verrickte
Zeiten. Nicht bekloppt, nur verrickt!

Der Tod ihres zweiten Kindes stlirzte
sie selbst in eine schwere Krise. Aber
es musste weitergehen, nur wurde das
Weiterimmer schwerer. Die Trauer
begleitete die ganze Familie, wir waren
irgendwie gedampft, sagt Tina. Bei einer
Mutter-Kind-Kur kam sie das erste Mal
mit Kunsttherapie in Bertihrung. lch kann
aber nicht malen, sagte sie. Egal, sagte
die Therapeutin. Sie malte die Familie: die
Kinder, den Mann, die Eltern, die
Schwiegereltern. Fertig?, fragte die
Therapeutin. Fertig, sagte ich. Und wo
sind Sie?, fragte die Therapeutin. Da habe
ich, erzahlt Tina, einfach vergessen, mich
selbst mit auf das Bild zu malen.

Das war flir mich der Schalter. So
mochte ich nicht leben. Ich méchte mich
nicht vergessen. Esist wichtig, dassich
mit dabei bin.
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Sie begann eine Ausbildung als
Kunsttherapeutin und stiirzte sich mit
vollem Elan in die neue berufliche
Richtung. Im ersten Jahrwar es vor allem
Selbsterkunden. Und sie lernte, wie man
ein echtes Feedback gibt: nicht bewerten,
nicht interpretieren. Nur beschreiben.
Was sehe ich? Wie ist das Bild gemacht?
Das musst du tiben, sagt Tina, bis du das
verinnerlichst.

Daist der Alfred ja wieder, haste gut
gemacht, sagt Tina, weil Alfred zurlick-
gekommenist. Wir gehen runter ins Tal.

Schau mal, ein Reiher. Wir bleiben
stehen. Hier ist beim letzten Unwetter ein
Junge schwer verletzt worden. Ein Baum
ist umgefallen und hat den Jungen beim
Radfahren erwischt.

Sie nimmt Alfred nicht nur zur Kunst-
therapie mit, sondern bietet auch
den Hundeflihrerschein im Kindergarten
an. Die Kinder lernen zum Beispiel, wie
man sich verhélt, wenn man Angst hat.
Weglaufen und schreien ist das Gegenteil
von dem, was man tun sollte. Ach,
denke ich, hatte ich das als Kind auch
gelernt! Das kdnntest du ja auch aus-
bauen, das Hundetraining, sage ich. NG,
sagt Tina prompt. Dasist viel zu an-
strengend. Auch fur Alfred. Wenn dann
funfKinder den Hund streicheln, sage ich:
So, jetzt wechseln wir mal, wer will
denn mal der Hund sein? Und der, der be-
sonders doll war, bekommt dann die

Rolle vom Hund und dann merkt er schnell,

dass er das schon nach 20 Sekunden
nicht mehr sein will. Siehste, so geht’s
dem Hund auch.

Bei der letzten Prifung ist es wirklich
schlecht gelaufen. Die Kinder waren gar
nicht richtig angeschaltet. Manche
kénnen noch nicht mal die Leine richtig
halten. Keine Kdérperspannung, das merkt
der Hund sofort, dann geht der weg.
Dann muss ich denen erst mal beibringen,
wie man eine Verbindung herstellt. Wie
man eine Beziehung aufbaut.

Denn eine Leine halten, das bedeutet
letztlich: den Kontakt halten, zum Hund,
aber auch zu sich selbst

Hier geht’s zum
stadt.land.text-Blog
von Ulrike Anna Bleier:
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Hellweg

Dorian Steinhoff (¥*1985) ist Deutscher und
Osterreicher. Er studierte Philosophie,
Rechtswissenschaften und Germanistik an
der Universitat Trier. Seit 2010 arbeitet

er als freier Autor, veroffentlicht Prosa und
schreibt fur Blihne und Radio. Als Griinder
und kiinstlerischer Leiter des Inkubators

flir erzahlende Medien phileas FESTE
entwickelt und kreiert er neue Formen des
Storytellings und fordert Autor*innen. Flr
seine Arbeit wurde er vielfach ausgezeichnet,
Texte vonihm liegen in flinf Sprachen vor.
Wahrend seines Aufenthalts erkundete er die
Kulturregion Hellweg auf dem Rennrad. Auf
der Outdoor-Plattform Komoot entstand ein
literarisches Streckennetz, das dazu einladt,
den Routen selbst auf dem Sattel zu folgen.
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Frih Gbt sich die Schlawinerin

Auf spannenden Entdeckungsreisen rund um den Felsen-
brunnenhatte T heute schon viel erlebt. Sie glitt schwerelos
durch Stromungen und Strudel und tauchte so knapp

unter anderen Gasten im Erlebnisbereich des Vitus-Bades
hindurch, dass sie ihnen mihelos die Flusen aus den Bauch-
nabeln hatte pulen konnen. Nachdem sich ihre Eltern

dann aberins Suhlbecken zurtickgezogen hatten und sie vom
vielen Tauchen nur noch verschwommen sehen konnte,
verliels sie alleine das Schwimmbad, lief auf die andere Stralden-
seite zu Aldi und kaufte sich eine Flasche Sherry, die sie

allen Fahrgésten anbot, die an der nahegelegenen Haltestelle
aus dem Bus stiegen.

Im Vereinsheim

Mir schielsen Wurzeln aus den Fulésohlen, sie durchbrechen
den Boden, schielsen durch die unterliegende Etage, brechen
einen Sessel entzwei, treiben und treibenimmer tiefer,

in die Erde und weiter, durch die gliihenden Schichten, bis zum
innersten Kern, der mir Haltegriff wird, umschlungener
Grund und Verbindung mit allem. Ich stehe. Ich fiihle mich wie
ein Teil von etwas, das zusammengehort, nicht von etwas
Groléerem, sondern einem organischen Raum, fiir den
Kategorien wie Grolse bedeutungslos sind. Ich stehe fest auf
beiden Flilzen, das Gewicht gleichmélzig verteilt, mihelos,

ich bin Haltung, ausbalancierter Teil dieser Welt. Ich driicke
den Abzug. Ich schiele. Ich schielde.
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Grun

Schon dasvierte Jahr in Folge gewann der Bauer E den Preis
flr die virtuoseste Ausdifferenzierung der Farbe Grin,

den der Verband zur Wahrung der Synonymvielfalt seit 1823
zum Ende der Spargelzeit an Landbesitzer vergibt, die es
~inbesonderer Weise schaffen, die 35 bekannten Worter fir
Grun aufihren Landereien zur ausdifferenzierten Entfaltung
zu bringen®. E lackiert flir den Wettbewerb jedes Jahr alle
Hochsitze, die an seinen Waldrandern stehen, und fertigt mit
Hilfe einer Drohne Luftaufnahmen seines Landes an, um

die Verteilung des Griins bei der Aussaat besser planen zu
kénnen. In diesem Jahr entschied er sich flir eine Raster-
Grin-Saat, im Jahr davor schufer ein Fleckentarnmosaik
aus Grin. Ein Aufwand, den der Juryvorsitzende in der
Begrindung flr die Preisvergabe besonders hervorhob.

Die begehrten Urkunden, gestreift, in allen 35 Grin, hangen
in der grofsen Stube Giber dem Kamin. Nicht selten setzt

sich Ein einen Sessel, isst ein Kaktus-Eis von Scholler und lasst
seinen Blick Giber die Griinstreifen wandern. Wie viele Worter
gibt es eigentlich flir Zufriedenheit, fragt er sich dann,
wahrend das Eis auf seiner Zunge knistert.

Tentakel

Nachdem S die verfaulten Arme abgefallen waren, wuchsen
ihm aus beiden Schultern innerhalb eines Tages Tentakeln

mit griinen Saugnapfen nach, die jeweils eine LAnge von zwei
Metern erreichten und umspannt waren von machtigen,
blauen Venen. Die erste Bewegung, die S mit seinen neuen
Korperteilen durchfiihrte, war eine lange Selbstumarmung.
Er konnte seinen Torso zwei Mal vollstandig umschlingen,

und unter dem sanften Druck der Berlihrung verlangsamte
sich seine Atmung, kam sein Herzschlag zu einem pulsierenden
Rhythmus der Ruhe, den er bis hoch in seinen Hals sptiren
konnte. Nach Einbruch der Dunkelheit verliels er seine Wohnung
und sprang beim Katholischen Friedhof Nordherringen von

der Lippebriicke in den triben Fluss.
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Im Landeanflug

Schon auf halbem Weg von Berlin nach Hamm bekam
Friedrich Merz Schluckauf. Beim Gedanken an ein ,,inneres
Luftloch“ musste er ein bisschen kichern und flog aus
Freude eine vollendete Schleife tber der A7, wahrend unter
ihm der LKW-Fahrer K versuchte, auszurechnen, um wie
viel Cent der Preis flir die geladenen Orangen aus Spanien
wahrend seiner Fahrt schon gestiegen war. Nach einer
etwas holprigen Landung bestellte sich Friedrich Merz an
der Theke der Flughafengastronomie ein Pils und suchte
sich einen Schattenplatz aufder Terrasse. Als er sich

den Bierschaum von den Lippen leckte, war sein Schluckauf
verschwunden.
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Geburtstagsbliite

Die Bllite ihres Geburtstages sei der Raps, sagte L.

In welchem Jahr auch immer ihr Vater anrief, umihrzu
sagen, dass die Tage, bis sie Kundin der Marke Kukident
wiurde, immer weniger wirden, stets leuchteten die
Felder wie ein Teppich aus zusammengekehrten Sternen.
Siehst du, so lange der Raps noch nicht bliiht, wenn

ich Geburtstag habe, sagte ihr Vater, kann das mit dem
Klimawandel gar nicht so schlimm sein. Ls Vater hat

im Februar Geburtstag und liebt seinen Enkel und seinen
Miles & More-Status gleichermalen.

Als es knallte

Als es knallte, fragte sich F noch, ob das Heer endlich
wieder Schielsen (ibe. Man las ja so allerhand tiber
Munitionsmangel in den Zeitungen. Er setzte seinen
Spaziergang fort und kaufte sich auf dem Weg nach Hause
eine Kugel Stracciatella-Eis. Am ndchsten Tag las er

in der Zeitung, dass es auf dem Ubungsgeliande zu einem
Unfall gekommen war. ,,Tatjana G. (7)“ war beim Spielen
abseits der markierten Wege in eine Sprengfalle
geratenund in ,tausend Stiicke“ gerissen worden.

F Gberlegte, ob er am Abend Zahnseide benutzen sollte,
um sicherzugehen, dass die Schokoladenstiickchen

aus dem Stracciatella-Eis nicht noch tagelangin seinen
Zahnzwischenraumen vor sich hin moderten.
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Mit J

Ich bin spat dran. Schnell jetzt, Druck

aufs Pedal, Kopf runter, klein machen, noch
ein guter Kilometer, immer leicht bergauf
durch den Ort, links und rechts Geschafte,
glaubeich, ein paar Leute sind auch unter-
wegs, vielleicht zum Brotchenholen, vielleicht
mit Glitzer an den Schuhen, blauem Strass
aufden Fingernageln und Jagdflinte Gber der
Schulter, wer weils das schon, ich kann es
nicht sagen, an den Randern zieht der
Sonntagmorgen im Dorf nur vorbei,

in dieser Haltung tauge ich nicht als Zeuge
furs literarische Detall, zu tief beuge ich
mich tiber den Lenker, die Augen fix auf die
nachsten Asphaltmeter vor mir gerichtet,
Kanaldeckel, Bodenwelle, Schlagloch,
umfahren, abfedern, ausweichen, ich nehme
einem Auto die Vorfahrt, sorry, sorry

per Handzeichen, in der Kurve durchziehen,
weiter, weiter, schon auf dem Gas bleiben,
atmen, Schultern runter, Hande locker auf
den Hoods, rund treten, noch kleiner machen,
der Fahrtwind sticht im Gesicht, esist

kalt, der frihe April hat nochmal Frost und
Schnee gebracht, vor zwei Tagen wehten
noch schwere, nasse Flocken schriag

Uber Felder und leergefegte Supermarkt-
parkplatze, wahrend ich froh war, meine
Wohnung nicht verlassen zu miissen.

J hatte gesagt, er wolle an dem Tag vier bis
funf Stunden unterwegs sein. Inden

Beinen jetzt schon das vertraute Auflodern,
und die Leistungsdaten auf dem Rad-
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computer sagen: Ja, das darfschon
ein bisschen weh tun. Schnell jetzt. Ich bin
spat dran.

J sieht mich nicht gleich. Ich winke ihm
zu, er rollt den kurzen Weg an den
Tanks&aulen vorbei, riber zur Staubsauger-
station, wo ich stehe, mein Rad an die
Aulsenwand der Waschanlage gelehnt.

Ich nehme meine Sonnenbrille ab. Wir be-
grifsen uns und er entschuldigt sich
daflir, dass er zu spat ist. Ich habe meine
Windweste getffnet und immer noch
einen schweildnassen Ricken, und das, ob-
wohl es keine vier Grad warmist. Kein
Problem, sage ich, war selbst spat dran.

Hab schon voll angefangen zu
schwitzen, sagt er.

Sollen wir noch kurz Wasser kaufen?,
frage ich und zeige auf meine leeren
Flaschenhalter.

Ach so, sagt er, nee, du kannst einfach
eine von meinen Flaschen haben.

Die Trinkflasche, die er mir reicht,
ist zerschunden und zerkratzt, sieht aus,
als ware sie einen kilometerlangen, felsigen
Abhang Tag flir Tag, tiber wirklich lange
Zeit, immer wieder heruntergerollt.

Genau so muss eine Trinkflasche aussehen,
denke ich und stecke sie in meinen
Flaschenhalter. Ist mir noch nie passiert,
dassich meine Flaschen zu Hause ver-
gesse, sage ich noch. Richtung Boden, mit
dem Rucken zu ihm.
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Wir fahren Lenker an Lenker Uber die
B1, dieses schnurgerade Asphaltband.
Als weit grofserer Fahrer Gberragt J mich
aufseinem Rad deutlich, halt die Wind-
stolde der vorbeirauschenden Autos aus
meinen Speichen. Hinter den Logistik- und
Produktionshallen, die sich parallel
zwischen Autobahn und Bundesstralde
aneinanderreihen, ragenim Norden die
Schlote der Kohleindustrie in den Himmel,
wahrend sich die Landschaft in stidlicher
Richtung sanft und geschwungen anhebt
wie eine glattgezogene Herzfrequenz-
kurve. Nach kurzer Strecke biegen
wir rechts ab, rein in die topographische
Ankilindigung des Sauerlands, und es geht
das erste Mal ein Stlickchen bergauf, ich
gehe aus dem Sattel, meine Kette
springt beim Schalten klackend tiber die
Ritzel, es rollt richtig gut, wir haben
die Schlote jetzt im Rlicken, fahren auf
Feldwegen vorbei an dem, was in ein paar
Wochen schon sternengelb und maigriin
auf Oberrohrlange stehen wird, jetzt
aber noch schneegefleckter Zeuge einer
Verspatungist.

Ich freue mich tiber den Leichtgang
meines neuen Rades und nehme einen
ersten Schluck aus der Flasche, deren
Trinkd6ffnung auch schon so mit-
genommenist, dass das Wasserin
verschiedenste Richtungen austritt und
mir teilweise direkt wieder seitlich
aus dem Mund lauft. Ich hoffe, du musst
davon nicht kotzen, sagt J. Dem Wasser
ist irgendwas beigemischt, aufeiner
Weinprobe wiirde man wohl von starker
Mineralitat sprechen. Geht voll klar, sage

ich. Und: Wer seine Flaschen vergisst,
darfsich sowieso nicht beschweren.

Vor uns liegen Aste quer (iber dem
Ruhrradweg, von der einen Seite
rauscht der Verkehr der A445, von der
anderen das Wasser und wir schieben
unsere Rader durch die Uferb6schung,
vorbei an den Hindernissen. Das
muss echt heftig gewesen sein, sageich,
und trete mir Laub und Erde aus den
Cleats, bevorich wieder aufs Rad steige
und wir unsere Fahrt bis zum nachsten
umgestlirzten Baum fortsetzen.

Warst du am Freitag bei dem Schnee-
sturm eigentlich wirklich unterwegs?

Ja, sagter.

Alter, ich hab an dem Tag keinen Ful
vor die Tur gesetzt.

War auch ziemlich einsam.
Wir blicken uns noch ein paar Mal unter
feuchten Stammen hindurch, bis wir
Radweg und Ruhr wieder verlassen.
Ich fahre auch jede Stralde immer zu Ende,
sagt J. Klar, antworte ich, man hat ja
schlieflich eine Strecke geplant. Wir
lachen diesen Satzen ein kleines bisschen
hinterher, ein Kommentarin Lauten,
der dem Gesagten neben Zustimmung vor
allem hinzufligt, dass Umwege einen auch
vor erhebliche Schwierigkeiten stellen
kénnen, vor allem in unbekannter
Umgebung. In Frankreich stand ich einmal
vor einer gesperrten Bricke, die nachste
befand sich 30 Kilometer flussaufwarts.

Woflir trainierst du eigentlich gerade,
frageich, als wir uns die erste langere
Steigung hocharbeiten und die Schnee-
reste am Fahrbahnrand Hohenmeter flr
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Hoéhenmeter grolker werden. Das nachste
Rennen ist die Tour of Turkey, das ist so
ein Highlight, und dann lauft alles auf die
Deutsche Meisterschaft im Zeitfahren
raus, meine Spezialdisziplin. Und du, was
hast duvor?

Otztaler, sageich.

Ja, so siehst du auch aus, wie so ein
Kletterer.

Aufder Abfahrt fahre ich hinter
ihm her, versuche seine Linie zu halten,
beobachte, wann und wie er bremst,
die Kurven anfahrt, einlenkt. An mehreren
Stellen flielkt Schmelzwasser quer
Uber die Strafse, das mir von Js Hinter-
reifen entgegenspritzt. Aufeinem
Flachstuick lasst er sich einmal kurz hinter
mich fallen, umim Windschatten zu
telefonieren. Wieder neben mir sagt er,
oh Mann, ich habe so eine Mailbox,
seit Uber zehn Jahren dieselbe Ansage,
aufder klinge ich noch wie ein Kind,
und manchmal rufen Leute an, nur um die
zu horen, weil sie’s witzig finden. Mir fallt
wieder ein, wie jJung J ist. Vor zehn Jahren
muss er ungefahr zwolf gewesen sein.

Nach 90 Kilometern, einem standigen
Aufund Ab, vorbei an der krausen
Wasseroberflache des Sorpesees, durch
kahle Walder, an Elektrozaunen entlang,
die matschige Koppeln und zertretene
Stallauslaufe umstellen, halten wir
in Frondenberg fir einen Coffee Stop.
Die Fulkgangerzone der Kleinstadt
ist vollgepackt mit Leuten, irgendein
Stadtfest ist im Gange, Uberall Buden,
Stande, der Geruch von Frittiertem
hangt neblig in der Luft. Als wir unsere

Rader abstellen, die Radcomputer aus
ihren Halterungen nehmen, spricht J
ein alterer Herr an, sie scheinen sich zu
kennen, wir begriilsen uns knapp.

Ich bekomme nur halb mit, worum esin
ihrem Gesprach geht.

Esist das erste Wochenende nach
Ende der bundesweiten Maskenpflicht
inallen Innenraumen, und ich betrete
seit Monaten ein Café ohne Mund-Nasen-
Schutz und flihle mich unsicher bis
unwohl dabei. Wir beugen uns runter zur
Kuchenauslage, in der Torten mit beacht-
lichem Sahne-und Butteranteil auf
ihren Blechen stehen. Wir bestellen
Kaffee und Apfelstreusel, suchen uns
einen Tisch, die SAume der Gardinen sind
aus Spitze, an den Nebentischen,
die pandemiegerecht weit auseinander-
stehen, sitzen weildhaarige Herren
in karierten Hemden zusammen mit
Frauen in bunten Blusen und Perlenohr-
ringen. Das erste Mal sehen wir unsere
Stirnen ohne Helm, dafiir mit Haaren. Ein
Moment fast wie FFP2-Maske abnehmen
vor Leuten, die man zum ersten Mal trifft.

Das war mein alter Trainer, sagt J,
gleich startet so eine Modenschau,
und der will, dass ich da auf der Blihne
irgendwas sage.

Oh, macheich.

Ach, derist okay und férdert den
Radsport in der Region echt und will dann
eben seine Talente zeigen.

Mit eintretenden Leuten weht immer
wieder die Straléenfestsituationins Café.
Die Pause tut gut, der Kaffee schmeckt,
wir wischen ein bisschen auf unseren
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Handys rum. Als wir vors Café treten,
schaut J sich noch zwei Mal um, der altere
Herr von vorhin ist nicht zu sehen. Uber
denPlatz schallt irgendein austausch-
barer Popsong. Willst du den noch suchen,
frageich. Nee, lass fahren, sagt er.

Die letzte Steigung, dann blicken
wir wieder Uber Hofe, Hallen, Autobahnen,
Zechentirme, Kraftwerkschlote, der
Hellweg in seiner eigentiimlichen
Mischung, in der die Zeichen ganz unter-
schiedlicher 6konomischer Epochen
in die Gegend gewtirfelt nebenein-
anderliegen. Wir sind gut schnell unter-
wegs. Der Kuchen treibt nochmal
ordentlich jetzt, sagt J. Und ich stimme
Zu: ja, der Kaffee auch. Noch ein paar
Kurven, die wir Lenker an Lenker, jeder auf
seiner Linie ziehen, dann sagt J: Ich fahre
hier jetzt geradeaus.

Hier geht’s zum
stadt.land.text-Blog
von Dorian Steinhoff:
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Neitah Janzing (*1997) organisierte wahrend
ihres Studiums des Kostiim-und Blihnenbilds
monatliche Leseblihnen in der Bibliothéque
St-Germainin Saint-Hyacinthe, Kanada. 2019
wanderte sie nach Deutschland aus und
schloss sich in der Hauptstadt dem Réseau
des Autrices francophones de Berlin,dem
Netzwerk franzosischsprachiger Autorinnen

in Berlin, an. Gemeinsam realisiert das Netzwerk
Lesebilihnen, Lektorate und Textwerkstatten.
Neitah Janzing war zweimal Web-Residentin

im Hétel des Autrices und stellte 2021

im Rahmen der Initiative Cultura en Vena Kurz-
gedichte in einem Krankenhaus in Madrid,
Spanien, aus. Im Rahmen ihrer Briefprojekte |adt
sie Teilnehmende dazu ein, Briefe an ihnen
unbekannte Personen zu schreiben. Das
Format erprobte sie bereits in Tschechien und
Deutschland und entwickelte es nun flr

ihre Residenz weiter: Im Muinsterland erstellte
sie aus ihren Fotografien und selbstgeschépftem
Papier Postkarten und verschickte inre
Eindriicke in wenigen Worten an ihr unbekannte
Menschen.

Odile Kennel (*1967) lebt als Lyrikerin und

als Ubersetzerin aus dem Franzosischen,
Portugiesischen, Spanischen, Englischenin
Berlin. Sie schreibt auf Deutsch und Franzosisch
und ladt gerne weitere Spracheninihre

Texte ein. 2019 erschien ihr Gedichtband Hors
Texte beim Berliner Verlagshaus, 2013 oder
wie heilst diese interplanetare Luft bei dtv.

Sie veroéffentlichte zwei Romane, Was Ida sagt
(2011) und Mit Blick auf See (2017), mit
Letzterem war sie fur den Alfred-Do6blin-Preis
nominiert. 2021 war sie Finalistin beim Lyrikpreis
Meran. 2021 erschien ihr poetischer Essay zum
Thema ,,Lust® beim Verlagshaus Berlin.
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Monture blanche dans I’horizon bleu,
le rouge couchant,

ou disparaissant dans les nuages,

le gris du ciel et de la pluie,

elle surplombe les campagnes

et tournoie au rythme des vents.

Elle, arbre des temps modernes,
impose son cadre métallique
contre latendresse des bois,

et se faufile, indiscréte,

entre les branches sauvages,
lisieres forestieres,

le crépuscule de nos terres.
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Das Windrad

Weilse Montur vor blauem Horizont,
oder vor Abendrot,

oder von Wolken verschluckt,

vom grauen Himmel und vom Regen
wacht uber Fluren und Felder

und dreht sich, wie der Wind weht.

Baumim Zeitalter der Technik

setzt seinen Rahmen aus Metall

der Sanftheit der Walder entgegen
und schltpft im Takt, und taktlos
durch wilde Aste,

taucht aufam Waldrand

und in der dammernden Landschaft.



De nuit, elle veille,

lueur rouge dans champ de noirceur,
s’entéte dans une cacophonie silencieuse,
tempo frappé de ses feux,

et emplit nos téneébres

de son assurance

aux lendemains avenirs.

Matins blancs,

elle nous crée un monde futuriste
la ot tous, chacune, auraient encore préféré
I’épuré des plaines,

elle,

elle persiste dans ses révolutions
dans ce paysage

qui ne lui ressemble pas,

qui ne lui appartiendrajamais
peut-étre

complétement.

Trépidante a tous frémissements,

instincts braqués sur les moindres souffles,
elle chuchote I’évolution de ses pales,
transperce de cercles de vent

zéphyr, mistral et bises.

Stable et silencieuse,

elle attend les tempétes

rafales, bourrasques et blizzard,
pour osciller

encore

plus fort.

Elle, le ressac campagnard de lamer.
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Wacht nachts,

roter Schein auf dunkler Flache
beharrlich in einer stillen Kakophonie,
sein Blinken schlagt den Takt,

erflllt unsere Finsternis

mit Zuversicht

inein Morgen.

In bleicher Friihe

erschafft es flr uns eine futuristische Welt,
wo alle, jede flir sich, lieber
reine Weite hatten,

das Windrad aber

besteht auf seine Drehungen
in dieser Landschaft,

die ihm nicht ahnelt,

die ihm vielleicht nie

ganz

gehoren wird.

Erzittert beim geringsten Wispern,

Instinkt gerichtet auf den leisesten Luftzug,
erzahlt fliisternd von der Evolution seiner Rotoren,
durchbricht mit Zirkeln aus Wind

Fohn, Mistral und Brise.

Standfest und schweigend
erwartet es Sturm,
Windstol%, Boen, Orkan,
und schwingt

noch

schneller.

Windrad, Meeresbrandung an Land.
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Douleur vive et soudaine

comme un éclair qui se disperse

dansle bas du ventre, les lévres, les cuisses,
qui se moque, acide, de moi

La semaine prochaine,

Jj’va t’sortir ton sang toé, ma caliss.

Mal de téte

tournerenrond

dans I'insatisfaction de tout

les pilules qui ne servent arien

cris caustiques de la douleur

To€, ma maudite, tu vas pas dormir d’la nuit
pis tes draps... [rire diabolique]

Tomber de fatigue

film sur film, 8 manger ogre,

entre dépression et besoin de ne rien faire
encore une provocation cinglante
yaaaaahhhh toé, ma tabarnak,

Jjarrive osti!

Jemeléve

rouge

ladouche pour nettoyer le corps
les cuisses, la vulve

I’eau chaude dans I’'minou
achanterle mélange de liquides

... pis toi ma p’tite criss

laisse-moé m’faire ma journée

pis coule mon sang pour la semaine
mais pu d’douleur, j’tannée Ia.
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Blut(en)

Pl6tzlicher, stechender Schmerz,
wie ein Blitz, der sich verzweigt,

in Unterbauch, Lippen, Schenkel,
lacht mich héhnisch aus

La semaine prochaine,

Jva t’sortir ton sang toé, ma caliss.

Néchste Woche press ich dir dein Blut aus dir raus, Herzchen.

Kopfschmerzen,

unruhig,

unzufrieden mit allem,
Nichtsnutztabletten,

schreiender, tobender Schmerz

Toé, ma maudite, tu vas pas dormir d’la nuit
pis tesdraps... [rire diabolique]

Heute Nacht schlafen? Vergiss es, du Miststlick, und deine Laken...

[teuflisches Lachen]

Umfallen vor Midigkeit,

sich pausenlos Filme reinziehen, endlos hungrig,
zwischen Depression und Nichts-tun-Kénnen,
und dann die nachste Gehassigkeit
yaaaaahhhh toé, ma tabarnak,

Jjarrive osti!

hey, du Bratze, mach dich draufgefasst,

gleich bin ich da!

Ich steh auf,

rot

die Dusche, wo ich meinen Kérper wasche,
Schenkel, Vulva,

heilses Wasser an der Mose

glucksend mischen sich die Fllissigkeiten
... pis toi ma p’tite criss

laisse-moé m’faire ma journée

pis coule mon sang pour la semaine

mais pu d’douleur, j’tannée Ia.

... und jetzt, mein Schatzchen

lass mich in Frieden

von mir aus Blut die ganze Woche lang
aber keine Schmerzen mehr, es reicht!
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Salut Delphine,

(Javais trop a dire pour écrire juste une carte postale : ca al’air, j’ai pas
mal a palabrer su’l sang!)

J’avais envie de t’écrire sur les regles, fouille pas pourquoi. Quand
j’ai eu ma ménarche (A ma ménarche ? Je t’avoue que je suis incertaine
de lafagon d’utiliser ce mot, que j’aurais dii connaitre bien avant!
D’ailleurs, « ménarche » se prononce « ménarke » (1). Le suffixe -arche
signifie le commencement de quelque chose, comme on pourrait
dire : séménarche, thorarche, spermarche, éjacularche, polluarche pour
marquer la premiére éjaculation du pénis (hote qu’il N’y a pas encore
de pendant vulvaire)).

...donc : a ma ménarche ou quand quelques gouttes rouges sont
apparues dans ma culotte au retour de I’école, c’est mon pére qui,
maladroitement, m’a donné une serviette hygiénique (Maxi), en
m’indiquant en quelques mots comment I'attacher dans mes bobettes.
Ma mére était au travail, j’aurais préféré que ce soit elle qui me montre.
On ne m’avait pas dit que la premiére fois il N’y aurait pas grand-chose.
J’ai cru a une fausse alerte, me suis sentie béte pour mon pére...

Puis elles se sont imposées, peu a peu, a mon rythme de vie, les mois,
les saisons. N’ont pas été trop douloureuses jusqu’a l’insertion d’un
stérilet (mais sinon, merci & I'inventeurice!). Elles ont varié avec I’age :
dépression prémenstruelle, crampes soudaines, plus longues,
plus courtes, constipation, appétit de monstre ou de moineau... Je ne
sais pas sije vais un jour m’habituer aux crampes randoms une semaine
avant, I’envie de ne rien faire, m’aliéner de films. Pleurer devant des
vidéos de chats. Méme si ca revient tous les mois. Pis qu’je sais, que je
vais passer plus de cing ans de ma vie a ramasser le sang de mon vagin.

J’ai, ou nous, avons la chance de vivre dans un pays ot une bonne
hygiéne est possible, ol Etre dans sa semaine est de moins en moins
tabou, ol avoir des produits de soins hygiéniques dans les toilettes
de restaurants ou de théatres est de plus en plus fréquent, ol on peut
trouver des produits hygiéniques réutilisables de bonne qualité.

Et surtout, ot 'on n’est pas obligé de se séquestrer ailleurs pour laisser
le sang s’écouler entre nos jambes.

Mon sang, il se déverse dans ma coupe, quand moi je suis en réunion,
chez des gens, avec des ami.es. ll entre partout, dans les musées, a
I'opéra, dans les magasins, les salles de concert, les bureaux de
docteurices, les avions.
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Liebe Delphine,

(es gab zu viel zu schreiben flir nur eine Postkarte: Scheint, ich hab ne
Menge zu sagen Uber Blut!)

Ich hatte Lust, dir von meiner Regel zu erzahlen, keine Ahnung,
warum. Als ich meine Menarche bekommen habe (oder bei meiner
Menarche? Ich muss sagen, ich weils gar nicht so genau, wie das Wort
verwendet wird, abgesehen davon, dass ich viel zu spat von seiner
Existenz erfahren habe! ,,Menarche®, ausgesprochen wie die ,,Arche“
(Noah? Nora?). Die Endung -arche bedeutet Anfang von etwas, man
kénnte also auch sagen: Semenarche, Thorarche, Spermarche,
Ejakularche, Polluarche, um die erste Ejakulation des Penis zu markieren
(nota bene: Es gibt noch keine vaginale Wortentsprechung.).

... Also: Bei meiner Menarche oder als nach der Schule plétzlich ein
paar Tropfenin meiner Unterhose auftauchten, reichte mir mein
Vater etwas ungeschickt eine (Maxi-)Damenbinde und erklarte mir mit
wenigen Worten, wie ich sie im Slip befestigen sollte. Meine Mutter
war arbeiten, mir ware es lieber gewesen, sie hatte mir das alles gezeigt.
Niemand hatte mir erklart, dass es beim ersten Mal nur ein paar
Tropfen sind. Ich dachte, es wéare ein Fehlalarm gewesen, und es tat mir
ein wenig leid flir meinen Vater...

Nach und nach hat meine Menstruation immer mehr meinen Lebens-
rhythmus bestimmt, die Monate, Jahreszeiten. War nicht allzu schmerz-
haft bis zum Einsetzen eines IUPs (aber abgesehen davon vielen Dank
an die Erfinder-in!). Mit dem Alter hat sie sich verandert: pramenstruelle
Depression, plotzliche Krampfe, mal langer, mal kiirzer, Verstopfung,
Heilthunger oder Appetitlosigkeit ... Ich weils nicht, ob ich mich jemals an
die Krampfe gewohnen werde, die mich eine Woche vorher aus heiterem
Himmel Giberfallen, an die Lustlosigkeit, und daran, dass ich mich nur
noch mit Filmen zudréhnen will. Dass ich bei Katzenvideos weinen muss.
Auch wenn sich das jeden Monat wiederholt. Und auch, wennich weifs,
dassich mehr als flinf Jahre meines Lebens damit verbringen werde, Blut
aus meiner Vagina aufzufangen.

Ich habe, bzw. wir haben das Gllck, in einem Land zu leben, wo gute
Hygieneverhaltnisse herrschen, wo ,ihre Tage haben®“immer weniger
tabuist, wo ,,weibliche Hygieneprodukte“ in Toiletten von Restaurants
oder Theaternimmer haufiger zu finden sind, wo es wiederverwendbare
Hygieneprodukte von guter Qualitat gibt. Vor allem aber, wo man uns
nicht zwingt, uns zu isolieren, wenn Blut zwischen unseren Beinen flielst.
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Mon sang, je peux le récupérer sije veux, en faire de I’engrais pour le Mein Blut fliedt in meine Menstruationstasse, wenn ich auf Versammlungen,

jardin ou encore teindre des vétements avec. unter Menschen, mit Freund-innen zusammen bin. Es kommt Uberall rein, ins
Museum, in die Oper, in Geschafte, Konzertséle, Arzt-innenpraxen und Flug-
Je pourrais faire un Pollock en apitchoumant mon sang sur une toile. zeuge.
Et toi, tonsang ? Wenn ich will, kann ich mein Blut als Duinger im Garten verwenden oder Kleidung

damit farben.
Bises du Miinsterland,
Neitah Und wie wére es mit einem Pollock? Ich niese und verspritze mein
Blut aufeine Leinwand!

Und du, dein Blut?

Kiisse aus dem Miinsterland
Neitah
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Cher Johann,

Comment cava la Belgique ?
Ici, on s’inquiéte de la situation. Le ciel a beau étre bleu au-dessus de nos
tétes, le vent ne fait pas encore tourner assez d’éoliennes, le soleil ne
chauffe pas encore assez les panneaux solaires pour pouvoir se dire que
tout est correct - que toute va étre correcte.

Et méme...

Je visite les paysages plats du Miinsterland a la recherche de stabilité, dans
une mer de champs et de calme - percé périodiquement parle son des
machineries maraichéres.

[Cherche sous les roches les vestiges de la paix.]

Liebe Griifse aus dem Miinsterland!
Neitah Janzing.

Feldmeere
Lieber Johann,

wie geht es so in Belgien? Hier sind wir ziemlich besorgt tiber die ganze
Situation. Der Himmel tiber unseren Képfen ist blau, doch der Wind setzt
nicht genug Windrader in Bewegung, die Sonne warmt die Solarzellen noch
nicht genug, als dass man denken kénnte: alles in Ordnung - oder alles wird
in Ordnung kommen.

Und selbst wenn...

Ich fahre durchs flache Munsterland auf der Suche nach Stabilitat, fahre
durch ein Meer aus Feldern und Stille, die ab und zu durchbrochen wird vom
Gerausch der Landmaschinen.

[Suche unter den Felsen Reste von Frieden.]

Liebe Griifke aus dem Miinsterland!
Neitah Janzing.
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Neitah Janzing

Printemps
Chére Bettina,

lly ales fleurs de décembre
etlesroses d’été,

celles qui fleurissent sous la neige

et celles qui éclosent entre nos mains.

Celles qui ne retiennent pas leur souffle
devant un ciel gris.

Liebe Griifse,
Neitah

Frihling

Liebe Bettina,

es gibt Dezemberblumen

und Sommerrosen,

Blumen, die im Schnee erblliihen

oderinunserer Hand.

Blumen, die den Atem nicht anhalten
vor einem grauen Himmel.

Liebe Grilze,
Neitah
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Cher M. Beckert,

Je me rappelle 'odeur des bougies

et le plancher de bois qui craque,

se cacherentreles bancs

et voir mon pére sculpter 'archange Gabriel.
Construire une église de carton.

Notre église, elle,

elle n’aura pas survécu I'année 2015
son clocher ne trone plus fierement
au-dessus des vallons de larégion
mais, timide,

surle reste de sa fondation.

Bonne année 2022...

Liebe Griilse,
Neitah

Pour accéder au
blog stadt.land.text
de Neitah Janzing,
veuillez scanner:

Hier geht’s zum
stadt.land.text-Blog
von Neitah Janzing:
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St. Josephvon
Lieber Herr Beckert,

ich erinnere mich an den Geruch der Kerzen
und an den Holzboden, der knarzte,
wie ich mich zwischen Banken versteckte
und meinem Vater beim Schnitzen

eines Erzengels Gabriel zusah
und beim Errichten einer Kirche aus Karton.

Doch unsere Dorfkirche

hat das Jahr 2015 nicht tUberlebt,

ihr Kirchturm prangt nicht mehr stolz
Uber den Talern der Region,

sondern schiichtern

aufden Resten ihres Fundaments.

lhnen ein gutes Jahr 2022 ...

Liebe Grilse,
Neitah



Niederrhein

Alvaro Parrilla Alvarez (*1983) ist Dreh-
buchautor, Autor und Regisseur mit einer
Leidenschaft flir Musik, Film und Literatur.

Er studierte Medienwissenschaften an

der Universitat von Sevilla, wo er seine ersten
Kurzfilme drehte und schrieb. Flir die Arbeit
an seinem Kurzfilm Goldfische kam er

2014 nach Deutschland und absolvierte ein
Studium in Drehbuch und Regie an der
Kunsthochschule fliir Medien in KoIn. Hiernach
drehte er die Kurzfilme Interkosmos (2020)
und Viereinundfiinfzig (2022). Unter dem Titel
Zwei Andalusier im Wilden Westen ging er
wahrend seiner Residenz den Spuren seines
Grofkonkels Manolo nach: Uber 50 Jahre

lang lebte er in der Region und wurde flir seine
Familie ein Fremder. Wer war Manolo®? Warum

hatte er sich NRW ausgesucht? Jetzt,
zehn Jahre nach seinem Tod, suchte Alvaro
Parrilla Alvarez Antworten am Niederrhein,

einer Grenzregion mit fernen Horizonten
und weiten Landschaften, wie ein Westernin
der DAmmerung.

FreyjaMelsted (*1991) zog es nachdem
Schulabschluss in Osterreich inihre

zweite Heimat Island, wo sie an der Universitat
Islands in Reykjavik Internationale
Bildungswissenschaften, Russisch und
Literaturwissenschaften studierte. Nach

dem Bachelorstudium studierte sie Literatur-
Ubersetzen im Master an der Heinrich-Heine-
Universitat Dusseldorf. Freyja Melsted

lebt in Disseldorfund tibersetzt vorwiegend
literarische Texte aus dem Englischen,
Spanischen und Islandischenins Deutsche.
Aulkerdem arbeitet sie als Texterin und Lektorin.
Sie ist Mitbegriinderin und Redakteurin des
Online-Magazins fuir Uibersetzte Literatur
TralLaLit und Mitglied des Verbands deutsch-
sprachiger Ubersetzer/innen (VdU).
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Alvaro Parrilla Alvarez

Dos andaluces
en el Salvaje Oeste

Zwei Andalusier
im Wilden Westen
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El Castillo

“Ademas, olvida usted, seror Otis,
que el precio que pago incluia tanto
el castillocomo el fantasma...”
Oscar Wilde, El Fantasma de Canterville

¢No te da miedo estar solo en el castillo?
¢De noche?PdY los fantasmas? Esas pre-
guntas, acompanadas con algiin gesto
de estupor o de escalofrio repentino, han
sido lo que mas he oido desde que
llegué a la residencia, como una broma re-
currente que no termina de hacer graciay
que me provoca desconciertoy duda.

Y larespuesta es si, sime da
miedo. Nunca fui el nifilo mas valiente,
siempre algo temeroso de la oscuridad y
las sombras, con unaimaginacion
desbordante que intuia monstruosy fan-
tasmas en cada rincén oscuro o en
cada ruido nocturno. Y siesto me pasaba
en pequenos apartamentos con poco
espacio para presencias paranormales,
imaginense ahora en este enorme
castillo... Aun asiintento no pensar dema-
siado en ello, ya que creo que la presencia
de fantasmas es consustancial al
castillo, parte de su esencia, como el
naufragio a los barcos o el incendio al bos-
que. Ademas, si lo pienso, soy yo el
intruso que esta ocupando un espacio que
no le pertenece, el nuevo en el edificio.
Asique solo puedo intentar ser un
buen vecino, respetar las costumbres de
los inquilinos mas antiguos y tratar
como propias las zonas comunes para
tener una buena convivencia con ellos:
separar bien labasura, no escuchar
musica a volumen muy altoy no usarel

Das Schloss

»Aulserdem vergessen Sie ganz, Mr. Otis,
dass Sie zu dem Schloss das Gespenst
mit dazugekauft haben...”

Oscar Wilde, Das Gespenst von Canterville

Hast du nicht Angst so alleinim Schloss?
Nachts? Und die Gespenster? Diese
Fragen, begleitet von einem Ausdruck der
Bestlirzung oder plétzlichem Schauder,
hore ich seit Beginn meiner Residenz
standig, wie einimmer wiederkehrender
Witz, der nie aufhort, lustig zu sein,
in mir aber Unsicherheit und Zweifel sat.
Und die Antwort lautet ja, ja, ich habe
Angst. Ich habe nie zu den mutigsten
Kindern gehort, hatte immer schon ein
wenig Angst vor der Dunkelheit und den
Schatten, undich hatte eine ausgepragte
Fantasie, die in jeder finsteren Ecke und
beijedem Gerausch in der Nacht sofort
Monster und Gespenster vermutete. Und
wenn das schonin kleinen Wohnungen
mit wenig Platz fur Giberirdische Wesen so
war, wie soll es dann erst in diesem
riesigen Schloss sein ... Trotzdem
versuche ich, nicht zu viel dartiber nach-
zudenken, dennich habe das Geflihl, dass
Gespenster Teil des Wesens eines
Schlosses sind, dazugehoren, wie der
Schiffbruch zum Schiff und der Brand
zum Wald. Aulserdem, wennich es mir
recht Uiberlege, binich ja hier der Eindring-
ling, der einen Raum besetzt, derihm
nicht gehort, der Neue im Haus. Ich kann
nur versuchen, ein guter Nachbar zu
sein, die Gepflogenheiten der Mieter, die
schon vor mir da waren, zu respektieren,
und mich in den Gemeinschaftsraumen
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taladro los domingos. Si estas simples
normas de convivencia se aplicasenala
politicainternacional quiza seria todo
mas facil...

Aungue si tuviera que elegir que me
resulta mas pavoroso del castillo,
no seria la presencia de fantasmas, sino
un arbol que hay en el jardin que parece
sacado de un manual de horror gético,
el suerio hiimedo de Lovecraft. Si
supiera de arboles diria que es un sauce
llorén, por sus largas ramas como
brazos fibrosos que se estiran para alcan-
zar desesperadamente el suelo, pero no
tengo niidea de arboles. Solo sé que
ese es el tipico arbol que en una noche
cerrada de tormenta, entre el resplandor
de los rayos, golpea tu ventanacon
las ramas hasta romperla e intenta atra-
parte con unafuerza descomunal.
Mi esperanza con este estatico enemigo
es que florezca en primaveray cambie
su aspecto a algo mas amable, como les
pasaatodos esos calvos que van

de vacaciones a Turquia en busca de una
segunda oportunidad capilar. Aunque
hasta que eso ocurralo tendré vigilado.
Y tras este ejercicio basico de
nombrar mis miedos para superarlos,
psicologia de salén o primer diaenel
curso basico de coaching, puedo explicar
porque vivo en un castillo, en concreto en
el de Ringenberg, construido en 1229,
con casi 800 afos de historia, casi tanto
como lavidalaboral de algunos presenta-
dores de television. Y sera asidurante
los proéximos cuatro meses, los que
dura miresidencia de escrituray los que
va adurar el proyecto que me ha traido
hasta aqui: la blsqueda del rastro
de mi tio abuelo Manuel, que vivié en la
region durante mas de treinta afiosy del
que ni yo ni mi familia conocemos o
recordamos apenas nada, ya que fue
alejandose de nosotros hasta convertirse
enuntotal desconocido. Pero es pronto
paraeso, antes debo hablar del elefante
enla habitaciény asizanjar de unavezel
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wie zuhause zu flihlen, um ein gutes Zu-
sammenleben zu ermdglichen: Also
trenneich ordentlich den Mtill, drehe die
Musik nicht zu laut auf und packe
sonntags nicht den Bohrer aus. Wenn
diese einfachen Regeln fiir ein friedliches
Miteinander auch in derinternationalen
Politik gelten wiirden, ware alles vielleicht
einfacher...

Aber wennich mich entscheiden
musste, was mirim Schloss am meisten
Angst macht, ware es nicht etwa die
Gegenwart von Gespenstern, sondern ein
Baum im Garten, der aussieht, als
ware er einem Handbuch flir Schauer-
romane entsprungen, wie ein feuchter
Traum Lovecrafts. Wennich etwas
Uber BaAume wisste, wirde ich sagen, es
handelt sich um eine Trauerweide,
weil sie so lange Aste hat, die wie faserige
Arme verzweifelt versuchen, den
Boden zu erreichen, aber ich habe keine
Ahnung von Baumen. Ich weils nur,
dass es genau diese Baume sind, die in

stlrmischen Nachtenim Aufleuchten
eines Blitzes mit ihren Asten gegen dein
Fenster schlagen, bis es zerbricht, und
dann mit einer ungeheuren Wucht hinter
dir herjagen. Ich hoffe, dass dieser
statische Feind im Friihling aufbliiht und
sein Gesicht etwas freundlicher wird,
so wie bei Mannern mit Glatze, wenn
sie hoffen, ihren Haaren im Tlrkeiurlaub
eine zweite Chance geben zu kénnen.
Aber bis dahin behalte ich die Sache
besser nochim Auge.

Und nach dieser einfachen Ubung,
meine Angste zu benennen, um sie
zu Uberwinden, einer Art Wohnzimmer-
therapie oder wie der erste Tagim
Grundkurs eines Motivationscoachings,
kannich auch erzahlen, warumichin
einem Schloss wohne, genauer gesagtim
Schloss Ringenberg, erbaut 1229, also
mit fast 800-jahriger Geschichte, fast
so lang wie die Karriere mancher
Fernsehmoderatoren. Hier werde ich die
nachsten vier Monate leben, fur die
Dauer meiner Schreibresidenz und des
Projekts, das mich hierhergebracht
hat: Ich begebe mich auf die Spuren
meines Grolsonkels Manuel, der mehr als
30 Jahre langin dieser Region gelebt
hat und von dem weder ich noch meine
Familie viel wissen, geschweige denn
Erinnerungen an ihn haben, da er sich von
uns entfernt hat und mit der Zeit zu
einem vollig Fremden wurde. Aber dazu
spater mehr, erst mussich tiber den
Elefantenim Raum sprechen und
die Sache ein flur alle Mal klaren: Ich lebe in
einem Schloss.

Die Freude Uber die Zusage der
Schreibresidenz stadt.land.text war
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tema: vivo en un castillo.

La obtencion de una plaza en laresi-
dencia de escritura stadt-land-text fue
unagran noticia, pero pronto quedo
eclipsada por el hecho de que
tendrialugar en el castillo de Ringenberg.
Las pasadas navidades, en cuanto
le conté a mifamilia, mi madre insistid en
que le mostrara cualquierimagen que
hubiera de la fortaleza, como para confir-
mar la existencia del edificio y que no se
trataba de otro de mis cuentos. En
consecuencia vimos todos los videos
en Youtube sobre el castillo, incluso
aquellos hechos con el Moviemakery que
son sucesiones de fotos, mas o menos
enfocadas, con misica techno de
fondo, en un gjercicio de posmodernidad
que ya quisieran muchos artistas con-
temporaneos.

Para nuestrasorpresa, al buscar
Schloss Ringenberg, los videos con
mas visitas son recopilaciones de ataques
de cisnes a los visitantes del jardin que
rodea al edificio y que esta separado
de éste por un foso. En varios de los videos
la gente huye despavorida del ataque
yenotros hacen frente alas bestiasde
largo cuello blanco como side una
pelide terror de serie b se tratara: Los
cisnes asesinos del castillo de Ringen-
berg, una mezcla entre un slasheryuna
pelicula de caballeros medievales.

De momento no hay rastro de los cis-
nes, que emigraron al empezar el invierno
azonas mas calidas del sur de Espania
oel norte de Africa, pero segln dicen de-
ben estar a punto de volver. Como me
comento Claudia, la directora del castillo:
“Que casualidad que ellos también

vengan del sur como tG”. Me gusta el simil,
pero creo que esos cisnes tienen mas

que ver con un jubilado aleman, que se
marcha al sur en invierno en busca

de climas mas benignos, que conmigo.
Aunque no me desagrada laidea de poder
compartir algo de tiempo con esos

cisnes surefosy quejarnos de los dias
nublados de Alemaniay de lo dificil que es
hablarelidioma.

En el corto espacio de tiempo que
llevo aqui, varios amigos me han pregun-
tado como estabay, sobre todo, como
eralavidaen el castillo. Lo que me
ofrecia una oportunidad de oro para bro-
mear: “Lavida feudal es mas dura
delo que esperaba”, “Esta tarde me bato
en duelo para defender mi honor”

0 “No puedo hablar ahora mismo porque
tengo que ajusticiar a un plebeyo que ha
cazado un venado en mis dominios”
Aunque la realidad de estos dias ha sido
otra: me he reconciliado con el silencio,
solo roto por el continuo canto de

los pajarosy por el sonido de las veletas
que coronan el castillo. Un afilado
chirrido por momentos molesto, pero al
que estoy aprendiendo a escuchar como
si fuera el latido metalico del edificio,

el Gnico elemento que se atreve a discutir
su caracter deinalterable postal,

que le aporta movimientoy hace sentir
que el castillo sigue vivo.

Soy consciente que para muchos no
es especial o relevante el hecho de
vivir en un castillo, hoy dia parece mucho
mas complicado encontrar un piso
de 80 m? en el centro de cualquier ciudad
que vivirenunafortaleza de masde
800 anos. O aquellos que se casaron en
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grols, wurde aber bald von der Tatsache
Uberschattet, dass diese auf Schloss
Ringenberg stattfinden sollte. Ver-
gangene Weihnachten habe ich meiner
Familie davon erzahlt, und da wollte
meine Mutter alle Bilder des Schlosses
sehen, die es zu finden gab, um sicherzu-
gehen, dass das Gebaude tatsachlich
existierte und es sich nicht umeine
meiner vielen Geschichten handelte.
Daraufhin haben wir uns alle Videos Uber
das Schloss Ringenberg angesehen,

die wir auf YouTube finden konnten, sogar
die mit dem MovieMaker zusammen-
gebastelten Aneinanderreihungen von
Fotos, mehr oder weniger scharf, mit
Techno-Musik im Hintergrund - post-
moderne Werke, an denen sich schon viele

zeitgenossische Klnstler versucht haben.

Zuunserer Uberraschung sind die
Videos mit den meisten Aufrufen
Kompilationen von Schwanenangriffen
aufBesucher des Gartens, der das
Schloss umgibt und von diesem durch
einen Wassergraben getrennt ist. Einige
der Videos zeigen Menschen auf der
Flucht vor den Schwanen, in anderen
stehen sie den Biestern mit den langen,
weilden Halsen gegenliber wie in einem
zweitklassigen Horrorfilm, Die Killer-
schwéne von Schloss Ringenberg,
eine Mischung aus Slasher und Ritterfilm.

Aber von den Schwanen, die zu
Beginn des Winters in warmere Gegenden
in Stidspanien oder Nordafrika gezogen
sind, fehlt momentan jede Spur, an-
scheinend sollen sie aber bald wieder-
kommen. Claudia, die Geschaftsfihrerin
des Schlosses, meinte zu mir: ,,Was
far ein Zufall, die kommen aus dem Stiden,

genau wie du.“ Der Vergleich gefallt

mir, auch wenn ich das Geflihl habe, dass
die Schwéane eher was von einem
deutschen Rentner haben, derim Winter
aufder Suche nach milderen Gefilden
inden Stiden zieht. Aber ich mag die
Vorstellung, mit den Schwéanen aus dem
Suden etwas Zeit zu verbringen, wir
kdénnen uns zusammen tiber die triben
Tage in Deutschland und die schwere
Sprache beschweren.

In der kurzen Zeit, die ich schon hier
bin, haben mehrere Freunde nachgefragt,
wie es mir geht und vor allem, wie das
Leben auf dem Schloss so ist. Flir mich
eine hervorragende Gelegenheit, um ein
paar Scherze zu machen: ,,Das Adelsleben
ist harter als erwartet®, ,Heute Nach-
mittag steht noch ein Duell an, um meine
Ehre zu verteidigen“ oder ,lch kann
gerade nicht sprechen, ich muss einen
Burger hinrichten, derin meinem Herr-
schaftsgebiet ein Reh erlegt hat“...

Aber die Realitat war dieser Tage eine
andere, ich habe mich mit der Stille
versohnt, die nur unterbrochen wird von
dem standigen Vogelgezwitscher und
dem Gerausch der Wetterfahnen, die auf
dem Schloss thronen. Ein lautes
Quietschen, das manchmal nervt, aber
ich lerne, es als den metallischen Herz-
schlag des Gebaudes wahrzunehmen, das
einzige Element, das es wagt, sein

Dasein einer unveranderlichen Postkarte
zu hinterfragen, ihm Bewegung verleint
und einem das Geflihl gibt, dass das
Schloss noch lebt.

Mir ist klar, dass es flir viele nichts
Besonderes oder Bemerkenswertes
ist, in einem Schloss zu leben, heutzutage
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tal o cual castillo, los mas atrevidos

y ajenos al buen gusto en bodas tematicas
del Serior de los Anillos o de Juego de
Tronos, no veran nada extraordinario en
mi situacion. Algldn dia algin antropélogo
dedicara el tiempo suficiente a explicar
por qué lagente se casa en castillos,
supongo que seran las mismas ganas de
ostentacion de podery riqueza que

ya tuvieron los sefiores que edificaron
estos enormes edificios y menos la parte
de hacerlo en un sitio seguro a prueba

de asedios.

La misma ostentacion que estoy
haciendo en este texto, quien esté libre de
pecado que tire la primera piedra.

Cuya maxima expresion es la presencia de
minombre en el timbre del castillo,
aunque no de la forma correcta: “Alvaro
Alvarez”, Herr Alvarez, Herr Alvaro, Herr
Parrilla, Herr Parrilla Alvarez... Son
algunas de las combinaciones que he visto
con mi nombre desde que estoy aqui,
como si fuera unjuego donde se premiase
alamas original. Pero minombre es mas
sencillo que todo eso: En Espaiia tenemos
dos apellidos, el primero viene del padrey
el segundo de la madre. En micaso

Parrilla (padre) Alvarez (madre) y mi
nombre es Alvaro. Sé que el parecido
entre mi nombre Alvaro y mi segundo ape-
llido Alvarez no ayuda a solucionar

la confusiony que mi familia, previendo mi
futuro en Alemania, podrian haber
simplificado mi nombre. Pero creo que
ningln padre espera que su hijo termine
emigrando.

Tal como hizo mi tio abuelo cincuenta
aflos antes que yo, al llegar a Niederrhein,
Bajo Rin, en un contexto diferente,

mas dificil y aislado. Y sien apenas una
semana he visto como mi ritmo, mi
cotidianidad e incluso mi mirada han cam-
biado entre estos horizontes abiertos,
campos de cultivo que transitan del verde
alamarilloy que no parecen tener fin,
suspendidos en un tiempo sin estaciones.
¢Como esto afect6 ala vida de Manuel?
c¢Fue este tiempo suspendido lo que

lo retuvo aquio hubo algo mas? Y sifue
algo mas, ¢seré capaz de encontrarlo?
Desde minueva fortaleza estoy dispuesto
adescubrirlo, pero tendra que ser en

un proximo texto. Es tarde y debo apagar
laluz parano molestar alos fantasmas
del castillo. Hay que ser un buen vecino.

En espariol “Fortaleza” es sinbnimo de
“castillo” y también significa fuerzay vigor.
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scheint es schwieriger zu sein, eine
80 m2grofke Wohnung im Zentrum einer
beliebigen Stadt zu finden, als in einem
Uber 800 Jahre alten Schloss zu leben.
Und solche Leute, die in diesem oder
jenem Schloss geheiratet haben, die ver-
wegensten und geschmacklosesten
Hochzeiten mit Mottos wie Herr der Ringe
oder Game of Thrones abgehalten
haben, werden an meiner Situation auch
nichts Aulsergewohnliches finden.
Irgendwann wird irgendein Anthropologe
sich die n6tige Zeit nehmen, umzu
erklaren, warum Leute in Schlfssern
heiraten. Ich vermute, dahinter steckt
derselbe Drang nach Zurschaustellung
von Reichtum und Macht, den schon
die Menschen hatten, die diese gewaltigen
Bauwerke errichtet haben. Vermutlich
eher als der Wunsch, an einem sicheren,
vor Belagerungen geschtitzten Ort zu
heiraten.

Doch genau dieser Zurschaustellung
mache ich mich mit diesem Text ja
auch schuldig: Wer ohne Siinde ist, werfe
den ersten Stein. Der beste Ausdruck
dafiirist, dass mein Name an der Klingel
des Schlosses steht, wenn auch nicht
ganz richtig: ,,Alvaro Alvarez“. Herr
Alvar'ez, Herr Alvaro, Herr Parrilla, Herr
Parrilla Alvarez ... einige der Varianten, die
mir hier schon begegnet sind, als ware es
ein Spiel, bei dem man flir die originellste
Version einen Preis bekommt. Aber
mein Name ist gar nicht so kompliziert: In
Spanien haben wir zwei Nachnamen,
der erste kommt vom Vater, der zweite
von der Mutter, in meinem Fall
Parrilla (Vater) Alvarez (Mutter). Und
mein Vorname ist Alvaro. Ich weif, dass

die Ahnlichkeit von meinem Vornamen zu
dem zweiten Nachnamen die Sache
nicht einfacher macht, und meine Familie
hatte in Voraussicht meiner Zukunft
in Deutschland den Namen etwas
einfacher machen kénnen. Aber welche
Eltern erwarten schon, dassihr Kind
einmal auswandert?

So wie es auch mein Grolsonkel
50 Jahre vor mirgetan hat, alser an
den Niederrhein kam, in einem anderen,
schwierigeren und isolierteren
Zusammenhang. Ich habe schonin der
ersten Woche gesehen, wie mein Rhyth-
mus, mein Alltag, ja sogar mein Blick
sich hier verandert hat, umgeben von den
offenen Horizonten, den Getreidefeldern,
die von Griin zu Gelb wechseln und kein
Ende zu haben scheinen, in der Schwebe in
einer Zeit ohne Jahreszeiten. Wie hat
sich das wohl auf Manuels Leben aus-
gewirkt? War es dieser Stillstand der Zeit,
derihn hier gehalten hat, oder war da
noch was anderes? Und wenn es noch was
anderes war, werde ich es finden kbnnen?
Von meiner neuen Festung aus binich
bereit, es herauszufinden, aber das muss
in einem der nachsten Texte sein. Es
ist schon spat und ich muss das Licht aus-
machen, um die Gespenster im Schloss
nicht zu stéren. Ich will ja schlieflich ein
guter Nachbar sein.

Im Spanischen wird das Wort ,,Fortaleza®
synonym fiir ,Schloss“ verwendet und be-
deutet auch ,,Starke® und ,,Kraft”.
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Desaparecer

“Site esfuerzas puedes desaparecer,
site esfuerzas puedes desaparecer...”
Los Planetas, “Desaparecer”

Desaparecer, no dejar rastro, solo un
par de recuerdosy alguna anécdota,
pero nada mas, no debe ser facil. Porque
no hablamos de desaparecer como
hacen los magos tras una capabrillante
o una nube de humo, ayudados por
alguna distraccion o ilusion 6ptica. Habla-
mos de desaparecer de verdad, que
nadie pueda encontrarnosy que las pistas
que conducen a nosotros seantan
cripticas o escasas que quien quiera
hacerlo se pierda a mitad de camino o de-
sista en la primera encrucijada, ante la
duda de haber tomado el camino inco-
rrectoy quedar perdido para siempre.
Excepto que sea de forma violenta,
desaparecer requiere una intencion,
un deseo. Supongamos que Manuel lo hizo
de forma deliberada, con el propésito
de no ser encontrado nunca, de desvane-
cerse. En un gjercicio de liberacion, de

Supongamos que
Manuel lo hizo de forma
deliberada, con el
proposito de no ser
encontrado nunca, de
desvanecerse. Enun
ejercicio de liberacion,
de huiday escape.

huiday escape. La eleccion entre la
levedady el peso, donde él eligi6 la primera
sin dudar. Para lograrlo, rompi6 todas

las conexiones, borroé sus huellasy, en su
huida, detond los puentes que le unian ala
memoria, al recuerdo.

Otra manerade desaparecer, con
ese grado de perfeccion, es la desidia, la
falta de interés o de objetivos, que
de forma paulatina van ocultandote del
mundo como una neblina, que al principio
es pintorescay al final terminaen
naufragio. Para que la desidia pueda obrar
una desaparicion asideben darse
una serie de coincidenciasy sincronias
altamente improbables, como un
plan perfecto urdido por el azary que nos

Niederrhein

Verschwinden

“Site esfuerzas puedes desaparecer,
si te esfuerzas puedes desaparecer...”
(,Wenn du dich anstrengst, kannst du
verschwinden...)

Los Planetas, Desaparecer

Zuverschwinden, keine Spuren zu hinter-
lassen, nur ein paar Erinnerungen und
die ein oder andere Anekdote und
sonst nichts, das kann nicht einfach sein.
Denn wir sprechen hier nicht davon,
wie ein Zauberer mithilfe einer Ablenkung
oder einer optischen Tauschung hinter
einem glanzenden Umhang oderin einer
Rauchwolke zu verschwinden. Es geht hier
um richtiges Verschwinden, sodass
einen niemand mehr finden kann. Bei so
kryptischen und sparlichen Hinweisen ver-
irrt sich jeder Suchende auf halbem Weg
oder gibt bei der ersten Kreuzung auf und
muss der Tatsache ins Auge sehen, dass er
vielleicht den falschen Weg eingeschlagen
hat und fir immer verloren sein konnte.
Sofern es nicht gewaltsam passiert,
erfordert das Verschwinden eine Absicht,
einen Wunsch. Nehmen wir an, dass
Manuel absichtlich verschwunden ist und
nie gefunden werden wollte, einfach
abhandenkommen wollte, um zu fliehen,
zu entkommen, frei zu sein. Eine Ent-
scheidung zwischen leicht und schwer, bei
der er sich-ohne zu zogern - flir Ersteres
entschieden hat. Um das zu erreichen, hat
er alle Verbindungen abgebrochen, alle
Spuren verwischt, bei seiner Flucht alle
Bricken hinter sich gesprengt, die
zwischen ihmund der Erinnerung lagen,
zwischen ihm und der Vergangenheit.

Ein anderer Weg, derart perfekt zu
verschwinden, ist durch Nachlassigkeit,
Desinteresse oder fehlende Ziele, die
einen allmahlich vor der Welt verstecken,
wie ein zunachst malerischer Nebel,
der am Ende zu einem Schiffbruch fihrt.
Damit Nachlassigkeit zu so einem
perfekten Verschwinden fliihren kann,
braucht es ein paar hochst unwahr-
scheinliche Fligungen und Synchronis-
men, etwa einen von blindem Zufall
perfekt ausgeheckten Plan, der wie
die Faust aufs Auge passt. Aber ob er
freiwillig oder aus Nachlassigkeit
verschwunden ist, bringt uns hier auch
nicht weiter. Wer war Manuel, wo war er
und warum hat er sich fir die Leichtigkeit
entschieden?

Ich weil® nicht, wie man jemanden
sucht, ich habe es noch nie getan,
héchstens mal einen Freund oder Be-
kanntenin den sozialen Netzwerken, aber
in der analogen Welt habe ich damit
keine Erfahrung. Ich denke, es zeigt klar
und deutlich, dass das Internet meine
Generation jeder praktischen Fahigkeit
beraubt hat, wir konnen weder Vorhange
aufhangen noch jemanden abseits
des Internets aufsptiren... Also bleibt mir
angesichts einer moglichen Katastrophe
nichts anderes librig, als zu googeln:
»Was tunim Falle einer Katastrophe®; es
auf WhatsApp zu teilen und zu hoffen,
dass das Internet stabil bleibt oder ich zu-
mindest noch genug mobile Daten habe.

Aber mein Instinkt und die Filme, die
ich gesehen habe, sagen mir schon,
wie man bei der Suche nach jemandem
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encaja como un guante. Sea voluntaria
o por desidia, estamos en el mismo
punto, ¢quién fue Manuel, donde estuvo
y por qué eligié lalevedad?
No sé como buscar a alguien, nunca
lo he hecho, mas alla de algln amigo
o conocido en redes sociales, peroenel
mundo analégico no tengo experiencia.
Creo que es unaclara muestrade
como Internet haincapacitado cualquier
habilidad practica a los de mi generacion,
desde colgar unas cortinas aencontrar
algo o alguien fuera de lared. Ante
un posible cataclismo solo tengo capaci-
dad para buscar en Google: “Qué hacer
en caso de cataclismo”, compartirlo
por Whatsappy esperar que Internet no
se caiga o me quede sin datos.
Porinstinto, y por el cine que he visto,
sé cuales son los primeros pasos a
seguir parabuscar a alguien. Siesto fuera
un Western, cabalgaria durante horas
y preguntaria a todo aquel que se cruzara
en micamino: “¢Conoce a Manuel
Campoén BautistaP cManolo? De Esparia,
no muy alto y con acento surefio”.
Todos me responderian que noy seguirian
su camino, actuando bajo laley del
silencio que rige en esta zona. Uno nunca
sabe quien sera el siguiente en ser
buscado. Habra unos cuantos que pre-
guntaran por qué lo busco, si hay recom-
pensay sitengo alguna pista. Esos
son los peores, buscadores como yo.
Desconfiad de ellos. Cada tantos kilome-
tros me toparia con algtin pequerfio
pueblo: Alpen, Fltiren, Loikum... Allientra-
riaen el oscuro Saloony repetirialas
mismas preguntas, lo que provocaria al-
gunos conflictos con los parroquianos. No

les gustan demasiado los extrarios y me-
nos alnlos que hacen preguntas.

Tras resolver nuestras diferencias a pufio
limpio o, en el peor de los casos, desenfun-
dando el revolver, volveria a ensillar

mi caballo y continuaria mi camino mien-
tras el sol se oculta en el horizonte.

Antes de calzarme las espuelasy
ensillar a mi caballo, voy a seguir el paso
basico en cualquier investigacion:
reunir toda lainformacion sobre la per-
sona que se quiere encontrar. Asique
nada mejor que empezar por el principio.

Manuel naci6 el 15 de marzo
de 1931 en Utrera, un pueblo de la provin-
cia de Sevilla, conocido por, entre
otras cosas, ser unade las cunas histori-
cas del flamenco. Hijo de José, capataz de
una hacienda, y de Dolores, que tuvo
en casa una panaderiay cuyo nombre
heredé mi madre. De joven, mi bisabuelo
José fue ademas Guardia Real de
Alfonso XIlI, rey, que como todo buen Bor-
boén, llen6 de trampasy tropelias su
reinado hasta que tuvo que exiliarse en
1931 ante la proclamacion de la Segunda
Republica. Segiin contaba miabuela,
su padre habia alcanzado ese cargo por
seralto, rubio y bien parecido, recalcando
que esas caracteristicas eran algo
excepcional en Andaluciaen ladécadade
losveinte.

Siempre que alguien de la familia me
cuenta esta historia, cita como testimo-
nio una foto de mibisabuelo vestido
con el uniforme de la Guardia Real. Hasta
yo sé describir los detalles menores de
esa foto: el gesto de José de orgullo
por el uniforme e incomodidad ante la ca-
mara, laformade los botonesy las
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vorgeht. Wenn dies ein Western wére,
wiurde ich stundenlang dahinreiten und
alle, die meinen Weg kreuzen, fragen:
,Kennen Sie Manuel Campo6n Bautista?
Manolo? Ein Spanier, nicht besonders
grols, mit andalusischem Akzent?“ Sie
wiurden alle Nein sagen und ihres Weges
gehen, ganz die Schweigepflicht be-
folgend, die in dieser Gegend gilt. Man
weils nie, ob man nicht der Nachste sein
kénnte, nach dem gesucht wird. Einige
werden sich fragen, warum ich nach

ihm suche, ob es ein Kopfgeld gibt, ob ich
irgendeine Spur habe. Das sind die
Schlimmsten, Suchende wie ich. Nehmt
euchvorihnenin Acht. Alle paar
Kilometer kdmeich inirgendeinem kleinen
Dorfvorbei: Alpen, Fltiren, Loikum....
Dort wiirde ich einen dunklen Saloon
betreten und dieselben Fragen stellen. Sie
wiulrden zu ein paar Missverstandnissen
mit den Stammgasten flihren. Fremde
sind nicht besonders beliebt, vor allem
nicht jene, die Fragen stellen. Nach

der Beilegung unserer Differenzen mit
der Faust oder schlimmstenfalls durch
das Zicken des Revolvers wiirde ich
wieder mein Pferd satteln und meinen
Weg fortsetzen, wahrend die Sonne sich
am Horizont versteckt.

Bevorich meine Sporen anlege und
mein Pferd sattle, tue ich, was man
beijeder Ermittlung als Erstes tut: Ich
sammle alle Informationen tiber die
Person, die gefunden werden soll. Also
beginne ich am besten ganz am Anfang.

Manuel wurde am 15. Marz1931in
Utrerageboren, einer Stadt in der
Provinz Sevilla, die unter anderem als eine
der Wiegen des Flamenco bekannt ist.

Seine Eltern waren José, Vorarbeiter auf
einer Farm, und Dolores, die zuhause eine
Backerei hatte und nach der meine
Mutter benanntist. Als junger Mann

war mein Urgrolivater José auch in der
Kdniglichen Garde von Alfonso dem XIII.,
einem Konig, dessen Herrschaft wie die
aller guten Bourbonen von Mogeleien und
Schandtaten gepragt war, bis er

1931 beim Ausruf der Zweiten Republik
ins Exil gehen musste. Wie meine
Groldmutter erzihlte, hatte ihr Vater es
so weit gebracht, weil er grols, blond und
gut aussehend war, und sie betonte,
dass diese Eigenschaften im Andalusien
der 1920er-Jdahre etwas ganz Be-
sonderes waren.

Wann immer mir jemand in der Familie
diese Geschichte erzahlt, wird zum Beweis
aufein Foto meines Urgrolsvatersin
der Uniform der Koniglichen Garde ver-
wiesen. Sogarich kann dieses Bild bisins
kleinste Detail beschreiben: Josés stolze
Koérperhaltung in der Uniform, das
Unbehagen vor der Kamera, die Knopfe
und Schulterpolster, die Position der
Hande, wohin sein Blick gerichtet ist ...
Aber ehrlich gesagt weils ich gar nicht, ob
ich dieses Foto jemals gesehen habe oder
es mir, basierend auf den Erzahlungen
daruber, nur so vorstelle. Egal wie
angestrengt ich danach gesucht habe, ich
konnte es nicht wiederfinden. Also stelle
ich mir gerne vor, dass dieses Bild ein
Familienschatzist, den wir miteinander
teilen, irgendwo zwischen Traum und Ein-
bildung, durch Beschreibungen in unser
Unterbewusstsein eingraviert, in einem
kollektiven Delirium, wie man es sonst nur
von Marienerscheinungen kennt.
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hombreras, la posicion de sus manosy ha-
cia donde dirigia la mirada... Perola
realidad es que no sé si alguna vez he visto
esafoto o sisolo laheimaginado a partir
de lo que me han contado sobre ella.
Por mas que la he buscado, nunca he con-
seguido dar con ella. Asi que me gusta
pensar que esaimagen es un tesoro fami-
liar, algo compartido solo por nosotros,
entre sofiada e imaginada, grabada en
nuestro subconsciente a fuerza de
describirla, en un delirio colectivo propio
de una aparicion mariana.

Manuel fue el tercero de cuatro hijos
y el Gnico varén. Tras Juana, la mayor
e hijade un matrimonio anterior del que mi
bisabuelo enviudé, Luisa'y mi abuela Maria
dela Paz, dos afios menor que él. De
lavida de Manuel en Utrera no tengo ape-
nas pistas, ni de suinfancia, nide su
adolescencia, ni si estudioé o desempefo
algan oficio. Apenas quedan testigos de
esos diasylos que quedan tienen la
memoria difusa. Ante la falta de otros da-
tos, aprovecho para aclarar que, aunque
mi tio abuelo se llamaba Manuel, toda su
vida fue conocido como Manolito, un
diminutivo de Manolo que se derivade
Manuel. Por un momento me siento como
en esas novelas rusas del siglo XIX donde
un mismo personaje tiene tal cantidad
de nombresy apelativos que acabamos
pensando que son varios.

La ausencia de pistas se mantiene
hasta que llegamos al punto de giro
que necesita toda buena historia. Manuel
decide en los afios sesenta emprender la
aventuraen Alemania como tantos
otros emigrantes. La fecha exacta es difi-
cil de precisar, tanto mitiacomo mi

madre coinciden en que eran muy peque-
fas. Mi madre recuerda en especial

el primer regalo que les trajo su tio Mano-
lito de Alemania: unjuego de tazas de
Mickey Mouse que fue la envidia del vecin-
dario. Mi madre naci6 en el 60 por lo

que podemos deducir que Manuel se mar-
ch6entre 1966y 1968. A partir de aqui
empiezan lasincognitas, los datos difusos
y laaventura en Niederrhein.

Durante las Gltimas semanas he
preguntado a mi familia sobre recuerdos,
anécdotas, cualquier cosa que recuerden
de mi tio abuelo, pero las respuestas
han sido escuetas cuando no silencio.

Mi madre me cuenta que era un hombre
amable, educado y detallista, que
siempre que volvia de visita a Sevilla traia
regalos, cosas de calidad y dificiles de en-
contrar en la Esparia de la época. También
que siempre le gustabairentraje,
buenos trajes, de esos gruesos de pario
tweed, que evocan, de forma inequivoca,
adécadas pasadas, sino fuera porque la
moda, como la tragedia, es ciclicay ahora
esaprendaestendenciaentre hipsters.
¢Como era? ¢Qué recuerdas
de él?P Sigo preguntando, pero por des-
gracialos que maslo conocian ya estan
muertos, y los que lo conocierony
me pueden hablar de él lo recuerdan de
forma superficial, como una pelicula
que hubiesen visto hace tiempoy cuyo
argumento casi no recordaran, confun-
diendo alos actores que la protagoniza-
ron. Una fabrica de cristal, un matrimonio
fallido, toco el acordedn en una banda,
un concierto en Rusia... Son las escasas
pistas que tengo, acompafnadas de
un par de fotos, fruto de un duro trabajo
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Manuel war das dritte von vier
Kindern und der einzige Junge. Seine
alteste Schwester hiels Juana, Tochter
aus einer friiheren Ehe, die meinen
Urgroldvater zum Witwer gemacht hat.
Danach kam Luisa. Meine Grolsmutter
Maria de la Paz war zwei Jahre jlinger als
er. Uber Manuels Leben in Utrera
weil% ich nicht viel, weder tiber seine Kind-
heit noch die Jugendjahre noch ob er
studiert hat oder einen bestimmten Beruf
ausgelbt hat. Es gibt kaum Zeitzeugen
und die, die noch da sind, haben eine
lickenhafte Erinnerung. Daich mich auf
sonst nichts stiitzen kann, nutze ich
die Gelegenheit und erzéhle erst mal, dass
mein Grolsonkel zwar Manuel hiel3, sein
ganzes Leben aber Manolito genannt
wurde, eine Verniedlichung von Manolo,
was sich von Manuel ableitet. Fir einen
Moment flihle ich mich wie in diesen
russischen Romanen des 19. Jahr-
hunderts, wo ein und dieselbe Figur so
viele Namen und Spitznamen hat,
dass wir am Ende denken, es handle sich
um viele verschiedene Personen.

Uns fehlt weiterhin jede Spur, bis wir
den Wendepunkt erreichen, den jede
gute Geschichte braucht. In den 1960er-
Jahren beschlielst Manuel, sich wie so
viele andere Gastarbeiter aufein
Abenteuer in Deutschland einzulassen.
Der genaue Zeitpunkt lasst sich schwer
sagen, sowohl meine Tante als auch
meine Mutter sind sich einig, dass sie noch
sehr jung waren. Meine Mutter erinnert
sich besonders an das erste Geschenk,
dasihnenihr Onkel Manolito aus Deutsch-
land mitgebracht hat: ein Set Mickymaus-
Tassen, flr die sie die ganze

Nachbarschaft beneidet hat. Meine
Mutter wurde 1960 geboren, also konnen
wir davon ausgehen, dass Manuel
irgendwann zwischen 1966 und 1968
weggegangen ist. Jedenfalls, von diesem
Zeitpunkt an beginnen die Unbekannten,
die unklaren Daten und das Abenteuer am
Niederrhein.

Im Laufe der vergangenen Wochen
habe ich meine Familienmitglieder nach
Erinnerungen und Anekdoten gefragt,
nach allem, was sie tiber meinen Grol%-
onkel wissen, aber die Antworten waren
kurz, wenn Uberhaupt welche kamen.
Meine Mutter erzahlt mir, dass er ein
freundlicher, hoflicher und aufmerksamer
Mann war, dass er bei jedem Besuchin
Sevilla Geschenke mitgebracht hat, hoch-
wertige Dinge, die damals in Spanien
schwer zu bekommen waren. Auch, dass
er gerne Anzlige getragen hat, gute
Anzlge, diese dicken Tweed-Anzlige, die
unverkennbar an vergangene Zeiten
erinnern, ware da nicht die Tatsache, dass
die Mode wie die Tragodie zyklisch ist und
solche Anziige mittlerweile bei Hipstern
wieder modern sind.

Wie war er so? Was weilst du noch
Uberihn? Ich frage immer wieder, aber
diejenigen, die ihn am besten kannten,
sind leider schon tot und diejenigen,
die ihn kannten und mir vonihm erzahlen
kdnnen, erinnern sich nur oberflachlich,
wie an einen Film, den sie vor langer
Zeit gesehen haben, an dessen Handlung
sie sich kaum erinnern und dessen Haupt-
darsteller sie durcheinanderbringen.

Eine Glasfabrik, eine gescheiterte Ehe,
er spielte Akkordeon in einer Band, ein
Konzert in Russland... Das sind die
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de arqueologia en los albumes familiares
por parte de mis tias. Seguiré interro-
gando a mis familiares porque una parte
de lamemoria funciona por asociacion.
Asi que si encuentro algo sobre Manuel
aqui, despertaraalgin recuerdo alliy

de ese modo podré seguir con una investi-
gaciondeiday vuelta.

A diferencia de mi tio abuelo, aunque
estentador, yo no quiero desaparecer,
no quiero elegir la levedad, que mi familia
me olvide o me pierda la pista. Por
ejemplo, que mis sobrinas, pasados los
afos, no me reconozcan o termine
siendo un total desconocido como llegé a
ser Manuel para mi madre y sus herma-
nas. Quiza de eso va esta historia, d
e evitar que eso ocurra, de construir una
memoria familiar, recuperando pistas,
recuerdos, historias. Sembrando el ca-
mino de migajas de pan para que cuando
alguien esté perdido, como lo estoy
yo en esta blsqueda, pueda encontrar el
camino de vuelta.

Ensillo mi caballoy lo dirijo adénde se
esta poniendo el sol. Seglin John Ford, lo

mas importante en un Western es situar
lalinea del horizonte en su punto

exacto, arriba o abajo, seglin requierala
historiay los personajes, pero nunca

en el centro. De eso dependera sila histo-
ria es buena o no. Aquien Niederrhein no
hay problema con el horizonte, mire
adonde mire, y sin apenas esfuerzo,lo en-
cuentro: vasto, inalcanzable, retandome
aseguirlo. Aln esta por ver como es

mi historiay la de Manuel, pero tengo
claro que la linea del horizonte no estara
nuncaen el centro.

En espaiiol “horizonte” es sinbnimo de
“limite” y “frontera”, también de
perspectivay futuro.
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So verlockend esist,
willichim Gegensatz
zu meinem Grol%onkel
nicht verschwinden,
ich will nicht die Leich-
tigkeit wahlen, will
nicht von meiner Fami-
lie vergessen oder aus
den Augen verloren
werden.

wenigen Hinweise, die ich habe, zu-
sammen mit ein paar Fotos, die das
Ergebnis harter archaologischer Arbeit in
den Familienalben meiner Tanten sind.
Ich werde weiterhin meine Verwandten
befragen, denn ein Teil des Gedachtnisses
arbeitet assoziativ. Wennich also
hier etwas UGiber Manuel finde, wird es dort
weitere Erinnerungen wecken, und so
kannich dann durch ein Hin und Zurick
mit den Nachforschungen weitermachen.
So verlockend es ist, willich im
Gegensatz zu meinem Grolsonkel nicht
verschwinden, ich will nicht die Leichtig-
keit wahlen, will nicht von meiner Familie
vergessen oder aus den Augen verloren
werden. Ich will zum Beispiel nicht,
dass meine Nichten mich nach ein paar
Jahren nicht mehr wiedererkennen
undichinihren Augen ein Fremder werde,
so wie Manuel es fir meine Mutter und
ihre Schwestern geworden ist. Vielleicht
ist es das, worum es in dieser Geschichte

geht: so etwas zu verhindern, eine
Familiengeschichte aufzubauen,
Hinweise, Erinnerungen und Geschichten
zu sammeln. Brotkrimel zu streuen,
damit jemand, der - so wie ich auf dieser
Suche - den Weg nicht weils, auch wieder
zurlckfindet.

Ich sattle mein Pferd und lenke es
dahin, wo gerade die Sonne untergeht.
Laut John Ford ist das Wichtigste
in einem Western, die Horizontlinie genau
festzulegen, mal etwas héher oder tiefer,
je nachdem, was die Geschichte und
die Figuren verlangen, aber niemalsin der
Mitte. Davon hangt ab, ob die Geschichte
gut ist oder nicht. Hier am Niederrhein
gibt es keine Probleme mit dem Horizont.
Wohin man auch schaut, sieht manihn
schon ohne viel Mlhe: weit und unerreich-
bar; er fordert mich heraus, ihmzu
folgen. Es bleibt abzuwarten, wie meine
und Manuels Geschichte weitergeht,
aber flr mich ist klar, dass die Horizont-
linie niemals in der Mitte liegen wird.

Im Spanischen wird das Wort ,,horizonte“
synonym fur ,Limit“ und ,,Grenze“ ver-
wendet, auch in Bezug auf Perspektiven
und die Zukunft.
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Krefeld

“Siempre imaginé que el Paraiso seria
algln tipo de biblioteca.”
Jorge Luis Borges

No puede ser tan dificil encontrar un libro
enuna biblioteca, es cuestion de pacien-
ciay destreza visual, iqué bueno seria
encontrarlo! ¢Y sino es Manuel el autor?
Habré perdido el tiempo, aunque almenos
habré visitado Krefeld, pero, cdénde
esta Krefeld? Todos esos pensamientos
se atropellan unos aotros en el tren
entre Hamminkelny Disseldorf, donde
me encontraré con Maike para hacer la
Gltima parte del viagje.

Nada mas llegar, Maike responde mi
preguntay dice que estamos todavia a

unos treinta minutos de camino en coche.

Parte de la organizacion de la residencia
de escritura de lazona de Niederrhein,
Maike ha sido de gran ayuda desde el

inicio del programa. Cuando le comenté
mi intencion de ir a Krefeld, se sumo al
instante a la blGsqueda. Perfecto, un par
de manosy ojos extras para encontrar la
Antologia del Bajo Rin del afio 1985.

Continta aqui:
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Krefeld

»lch habe mir das Paradies immer als
eine Art Bibliothek vorgestellt.“
Jorge Luis Borges*

Es kann doch nicht so schwer sein,

ein Buch in einer Bibliothek zu finden, man
muss nur Geduld haben und ein scharfes
Auge. Es wéare so schon, das Buch zu
finden! Und wenn Manuel nicht der Autor
ist? Dann ware es verschwendete Zeit,
aber zumindest hatte ich mal Krefeld
gesehen, nur, wo liegt Krefeld (iberhaupt?
Die Gedanken tUiberschlagen sich in meinem
Kopfauf der Zugfahrt von Hamminkeln
nach Dusseldorf, wo ich Maike treffen
werde, um den letzten Abschnitt der Reise
mit ihr gemeinsam anzutreten.

Kaum in Dusseldorfangekommen
antwortet Maike auf meine Frage, wie
weit es noch sei, dass wir noch etwa 30
Minuten mit dem Auto brauchen wirden.
Sie arbeitet fliir den Kulturraum Nieder-
rhein e.V. und ist mir seit Beginn der
Residenz eine grolde Hilfe. Alsich ihr von
meinem geplanten Ausflug nach Krefeld
erzahlte, bot sie sofort ihre Hilfe bei
der Suche an. Perfekt, ein weiteres Paar
Hande und Augen, um die Niederrhein-
Anthologie von 1985 zu finden.

*Jorge Luis Borges: ,,Blindheit, in: Die letzte Reise
des Odysseus, Uibers. von Gisbert Haefs, Frankfurt

am Main: Fischer 2001, S.188. Hier geht’s weiter:
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LalLlegada

“SI, es muy joven, usted solo conoce la ciu-
dad desde que la cruzé el tren. Era muy
diferente entonces, muy diferente, sefior
Scott, muy diferente. La primera vez
que llegué a Shinbone fue en una diligencia,
algo muy parecido a esto...“Lavoz de
James Stewart repite este didlogo en mi
cabeza, en bucle, como una de esas
canciones que se quedan grabadasentu
cerebroy que cualquierintento de hacer-
las desaparecer sbélo agravan la situacion.
Podria repetir con precision de
cirujano cada uno de los diadlogos de “El
hombre que maté a Liberty Valance”,
he perdido la cuenta de las veces que la he
visto. Cada dia de paga el mismo ritual:
mi traje de los domingosy al cine de verano.
Y ahora estoy en este desvencijado
tren, muerto de frio y cansado, pero no soy
James Stewart y midestino no es Shin-
bone, aunque el nombre de mi estacion, que
tengo anotado en un papel, sea casi
tanininteligible. Tanto que aunque releo el
nombre cada diez minutos soy incapaz de

retenerlo, como si el nombre de mi destino
mutase dentro del bolsillo, una especie

de brdjula malimantada que sefala el norte
acapricho.

“iOuarauzen! iOuarauzen!” Grita el
revisor desde la otra punta del vagon. Esta
no es mi paraday no es que lo sepa porque
haya entendido lo que ha dicho el hombre,
sino porque hace escasos cinco minutos
que le pregunté y me dijo que aln faltaba
parallegar. La comunicacién ha sido
complicada, pero con gestos nos hemos lo-
grado entender o eso espero. Supongo que
aprenderé aleman durante el tiempo
que esté aqui, en el trabajo y el dia a dia.

No puede ser tan dificil. El mellao me

dijo que él con lo basico se maneja bien, que
no me preocupe por eso. Mientras me den
trabajo qué mas da silos entiendo o no.

iSus mulas toas, qué frio! Repito esa
frase amodo de mantra como si me sirviera
paraexorcizar las bajas temperaturas que
hay en el vagon. Ni el traje de pafio, niel cha-
quetdn de pana, que pesatanto como la
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Die Ankunft

»Sie sind doch ein junger Mann, was wissen
Sie schon von der alten Zeit, sie kennen
doch die Stadlt friihestens, seit es hier eine
Eisenbahn gibt. Damals sah es hier anders
aus, Mr. Scott, ganz anders. Als ich das
erste Mal nach Shinbone kam, bin ich mit der
Postkutsche gefahren, sie sah so dhnlich
aus wie die hier...“In meinem Kopf erklingt
immer wieder James Stewart, in einer End-
losschleife, wie ein Ohrwurm -wenn man
versucht ihn loszuwerden, wird er nur noch
schlimmer.

Ich kenne alle Dialoge aus Der Mann,
der Liberty Valance erschoss in-und aus-
wendig, keine Ahnung, wie oft ich den Film
schon gesehen habe. Anjedem Zahltag das
gleiche Ritual: in den Sonntagsanzug
und abins Sommerkino. Und jetzt sitzeichin
diesem ratternden Zug, mirist kalt undich
bin mide, aberich bin nicht James Stewart
und mein Ziel ist nicht Shinbone, auch
wenn der Name meines Bahnhofs, denich
mir auf einem Zettel notiert habe, fast
genauso seltsam klingt. Obwohlich alle zehn
Minuten einen Blick drauf werfe, kann
ich ihn mir nicht merken, als wiirde erinder
Tasche mutieren, ein kaputter Kompass,
der nach Lust und Laune inirgendwelche
Richtungen zeigt.

,0uarauzen! Ouarauzen!, ruft der
Schaffner vom anderen Ende des Waggons.
Meine Haltestelle ist das nicht. Ich habe
zwar nicht verstanden, was er gesagt hat,
aberalsich vor fUnf Minuten nachgefragt
habe, meinte er, es dauere noch ein wenig
bis dahin. Die Kommunikation war schwierig,
aber mit Handen und Flfken haben wir
uns am Ende doch noch verstanden, das

hoffe ich jedenfalls. Wahrend meiner Zeit
hier werde ich bei der Arbeit undim Alltag
vermutlich etwas Deutsch lernen. So
schwer kann das nicht sein. Der ,,Mellao“ hat
mir mit seinem zahnlosen Grinsen gesagt,
dass er mit ein paar Standardphrasen

gut durchkomme und ich mir deshalb keine
Sorgen machen musse. Solange sie mir
Arbeit geben, ist es egal, obich sie verstehe
odernicht.

Sus mulas toas, was fur eine Kélte!,
wiederhole ich wie ein Mantra, als konnte ich
es damit etwas warmer machen. Weder
der Anzug noch die Kordjacke, die fast so viel
wiegt wie der riesige Koffer, kommen gegen
die Kalte an. Sie geht mir bis in die Knochen,
als ware sie immer schon dagewesen, als
hatte mein Kérper nach ein paar Tagen
schon keine Erinnerung mehr an die Warme,
andie Sonne. Ich verschréanke die Arme und
drlicke sie eng an meine Brust. Das beruhigt
mich, warmt mich, auch wenn ich mir wie ein
Verrickter in Zwangsjacke vorkomme.

Am Bahnhof wird mich Juan abholen
kommen und zu seinem Haus bringen. Dort
werde ich Ubernachten, bisich etwas
Besseres finde. lch muss dran denken, ihm
den Kase, den Schweinsriicken und den
Briefvon seinem Bruder zu geben, dawird er
sich freuen. Wahrscheinlich rutscht
mirirgendwann ein ,Mellao“ raus - Juan
mag es nicht, wenn manihn so nennt, aber
so haben wirin Utreraimmer gesagt, einen
Spitznamen wird man nur sehr schwer
wieder los, htchstensim Tausch gegen
einen noch Schlimmeren. Aufregen bringt
nichts, solche Namen muss man einfach
akzeptieren. Mir macht es ja auch nichts
aus, wenn mich alle Manolito nennen, auch
wenn die Verniedlichung nicht wirklich zu
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enorme maleta, logran que el frio desapa-
rezca. Lo siento calado enlos huesos, como
si hubiera sido asi siempre, como si mi
cuerpo en pocos dias hubiese perdido la
memoria del calor, del sol. Me cruzo de bra-
zosy los aprieto contra mi pecho. El for-
zado gesto me reconforta, me devuelve
algo de calidez. Aunque me haga parecer
uno de esos locos con camisa de fuerza.

Alllegar alaestacion, Juan estaraalli
y me llevara a su casa. Me quedaré alli
hasta que encuentre algo mejor. Que no se
me olvide darle el queso, el lomoy la
cartaque suhermano me ha dado paraél,
veras qué alegriase va allevar. A ver
sinometo lapatayse meescapadecirle
mellao, porque a Juan no le hace ninguna
gracia el mote, pero claro, asiescomo lo
hemos llamado todala vidaen Utrera
y un mote es algo muy complicado de cam-
biar y cuando uno lo consigue, la mayoria de
las veces, es porque le han puesto otro
peor. Asi que lo mejor es aceptar el mote de
cada uno, sin muchos aspavientos.

Por ejemplo, a mi no me molesta que me lla-
men Manolito, aunque ya tenga mas de
treinta arios. El lunes mismo me presentaré
conelmellao...con Juan enlafabrica

y hablaremos con el encargado, aunque él
yame ha dicho que esta todo solucionado,
que hace falta mucha mano de obra. No
tengo claro en qué voy a trabajar, pero no
va aser peor que el campo, los madrugones
y laespalda reventa.

Ademas yo no voy a ser como el Joa-
quin, que tras dos meses se volvi6 quejan-
dose del frio y de la pena, aunque todo
el mundo sabe que el Joaquin es un cobarde
y un quejicay que no iba a aguantar
mucho sin su madre, que lo trata como si

fuera un nifo. Normal que todos le
conozcan por el gorrién porque nuncavaa
dejar el nido. Mira al Cristobal, que en
tres afos volvio de vacaciones con su pro-
pio coche y todo el mundo sabe que el
Cristobal no es el mas espabilado que diga-
mos. Lo que hay que tener es ganas de
trabajary lo demas pues ya veremos.

“S1, es muy joven, usted solo
conoce la ciudad desde que la cruzo el tren.
Era muy diferente entonces, muy dife-
rente, sefior Scott, muy diferente...”

Va asalir bien, va a salir bien. No puede
ser peor que seguir madrugando para
trabajar en el campoy todo por dos duros.
Aquihay trabajoy oportunidades, ademas
van a ser solo un par de anos, lo suficiente
paraahorraralgoy de vuelta a Utrera.

Yo no quieroir a Alcala como mis hermanas,
€so no es un pueblo, es un cerro. Con

el dinero ahorrado me compro unacasaal
lado de Santa Maria y abro un negocio: un
bar o una panaderia que de esos siempre
hacenfaltay siunolo sabe llevar con ca-
beza dejan un buen capital.

¢Cuanto quedara?® Hace mas de media
hora que debiamos haber llegado.

AY sivuelvo a preguntar? Mejor que me
tomen por un pesado que perder la parada.
El revisor pasa a milado, me levanto
yloencarotorpemente. Le muestro de
nuevo el papel. Elhombre asiente y me dice
que “Nok fiar estationen” Niego con

la cabeza, no sé qué significa eso, solo en-
tiendo la palabra estacion. El tipo me

mira, debo tener cara de ternero a punto
de ser degollado, asi que me sefiala su
mano con cuatro dedos alzados y repite
“estationen”. Ahora si, asiento, cuatro es-
taciones. Doblo con cuidado el papel,
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einem Mann tiber 30 passt. Am Montag
gehen wir uns dannin der Fabrik vorstellen,
der ,Mellao“... Juan undich, und reden mit
dem Chef, wobei er schon versichert

hat, dass alles geregelt ist, dass Not am
Mannist. Ich weils nicht genau, wo sie mich
einsetzen werden, aber es wird schon

nicht schlimmer sein als auf den Feldern, wo
man mittenin der Nacht aufstehen muss
und sich den Riicken kaputtmacht.

Bei mir wird es sicher nicht so wie bei
Joaquin, der schon nach zwei Monaten
zurtickgekommen st und sich tiber Kalte
und Schmerzen beschwert hat, alle wissen,
dass Joaquin ein Feigling und ein Jammer-
lappenist. Seine Mutter behandelt ihn wie
ein kleines Kind und ohne sie wiirde er vollig
aufgeschmissen sein, das war klar. Man
kenntihn als ,,el gorrion®, ,,den Spatz“, weil
nicht absehbarist, dass er jemals das
Nest verlassen wird. Aber Cristobal, derist
nachdreiJahrenin einem eigenen Auto
zum Urlaub wiedergekommen, und jeder
weils, dass Cristobal nicht die hellste
Leuchte ist. Man muss nur arbeitswillig sein,
der Rest wird sich ergeben.

»3ie sind doch ein junger Mann, sie
kennen doch die Stadt friilhestens, seit es
hier eine Eisenbahn gibt, damals sah es hier
anders aus, Mr. Scott, ganz anders.”

Alles wird gut, alles wird gut. Es kann
nicht schlimmer sein, als weiterhinin
aller Friihe flir einen Hungerlohn zur Feld-
arbeit zu gehen. Hier gibt es Arbeit und
Madglichkeiten, aufserdem st es ja nur flirein
paar Jahre, gerade genug, um ein bisschen
Geld zu verdienen und dann geht es
wieder nach Utrera. Ich will nicht wie meine
Schwestern nach Alcala ziehen, das ist nur
ein Hugel, der so tut, als ware erein Dorf.

Mit dem angesparten Geld werde ich ein
Haus in der Nahe von Santa Maria kaufen
und eroffne dann einen Laden, eine Bar oder
eine Backerei, sowas wird immer gebraucht
und wenn man sich schlau anstellt, kann
man damit ganz gut verdienen.

Wie weit ist es noch? Wir hatten doch
schon vor einer halben Stunde ankommen
mussen? Sollich noch einmal fragen? Mir ist
lieber, sie halten mich flir blod, als dassich
die Haltestelle verpasse. Der Schaffner
geht an mir vorbei, ich stehe aufund sehe
ihn unbeholfen an. Ich zeige ihm nochmal
meinen Zettel. Er nickt und sagt: ,,Nok fiar
estationen.” Ich schiittle den Kopf, keine
Ahnung, was das heilst, ich verstehe nur das
Wort Station. Der Mann sieht mich an, ich
muss aussehen wie ein Kalb kurz vor dem
Schlachter, also halt er vier Finger hoch und
wiederholt: ,,Estationen® Jetzt nicke ich,
vier Stationen noch. Ich falte den Zettel
sorgfaltig, stecke ihnin meine Tasche und
setze mich wieder hin. Der Mann geht weiter
und murmelt etwas, das ich nicht verstehe.

Die Landschaft ist weit, endlos, nicht in
einem Blick zu erfassen, wie in Das war
der Wilde Westen, der grolsim Kino an-
gekiindigt wurde, wobei der Hinweis auf das
CinemaScope-Verfahrenin der An-
kiindigung grofser war als der Filmtitel. Der
Zug bewegt sich zwar, aber wenn man
sich die Landschaft genau ansieht, wirkt sie
wie ein Standbild, ein Panoramain Grau und
Grin vor blauem Hintergrund, darauf
ein paar Wolkentupfer. Wenn da nicht dieses
schreckliche Griin ware, sihe es fast aus
wie die Felder von Utrera, diese riesigen
braunen Flachen voller Furchen unter der
sengenden Sonne, von denen man nicht
meinen wlirde, dass etwas daraufwachsen
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loguardo en el bolsillo y vuelvo a sentarme.
Elhombre prosigue su camino mientras
rezonga algo que no logro entender.

El paisaje es extenso, interminable, im-
posible de abarcar conlavista, como en
“La conquista del Oeste” que anunciaban
en el cine con “Rodada en Cinemascope”
con letras mas grandes que el propio
titulo de la pelicula. Aunque el tren esté en
movimiento, si miras el paisaje con
mucha atencion puede llegar a confundirte
y pensar que estas ante unafoto fija, una
panoramica entonos grisesy verdes, con
un azul al fondo moteado de blanco por al-
gunas nubes. Sino fuera por ese verdor te-
rrible me recordaria alos campos de
Utrera, esas inmensas extensiones marro-
nes llenas de surcos bajo un sol abrasador
y de las que parece imposible que pueda
brotar nada. Cuanto odio ese sol sobre la
cabeza, desde el amanecer hasta el medio-
dia, sin descanso, con la espalda doblada,
las manos encalladasy el bolsillo vacio.

Al fondo del vagén hay otro tipo con
gorra calada, traje de pario de corte
irregulary un maletén grande y pesado que
amenaza con romperse. Como yo, mirael
reloj y un papel alternativamente y
con algo de ansiedad. Me apuesto lo que
sea aque en ese papel esta el nombre de su
parada. Somos tan parecidos, que
nos evitamos, como si al hablarnos delata-
semos nuestra condicion de emigrantes,
de elementos ajenos a ese mundo, d
elante del resto de pasajeros. iC6mo si ellos
no supieran ya que no somos de aqui! Reco-
nozco en su mirada mis miedosy dudas,
por eso decido no molestarlo. No somos de
ninguna ayuda el uno para el otro. De todas
formas ya conozco de antemano que

nos dirlamos. Las conversaciones entre
emigrantes en Alemania se parecen mucho
alas de dos presos en el patiode la

carcel: dCuanto tiempo llevas? ¢Por qué
estas aqui? ¢Cuanto te queda todavia?
iQué mala eslacomida!

“IBrumencan! !Brumencan!” El grito
atraviesa el vagon al tiempo que varios de
los pasajeros se ponen en pie. Maletas
que tropiezan, unligero alborotoy
un murmullo de disculpas. El tren vuelve a
ponerse en marcha. Tres estaciones.

Estas maderas se clavan a mi espalda
como puiales, ies insoportable! Al principio
parecian comodas, pero tras varias horas
han revelado su verdadera naturaleza
como potro de tortura. Me levantaria a es-
tirarlas piernas o air al servicio, pero hay
mucha gente y no me atrevo a dejar la ma-
leta aquisola. Ademas qué pasaria si porun
despiste pierdo mi parada, qué hago enton-
ces, a quién pregunto, a quién reclamo,
coémo aviso al mellao... a Juan. Por eso debo
estar concentrado.

Miro el reloj, son las cuatroy cuarto de
la tarde. Hace media hora que deberiamos
haber llegado. Es temprano, pero afuera
es noche casicerrada. Tanto el Juan como
el Cristobal me avisaron que el invierno
aquieraduro, los dias muy cortos, que se
entraba atrabajar antes de que amanezca
y se salia de noche, pero que ya habria
tiempo en primaveray verano de salirala
calley disfrutar un poco. A través de la ven-
tanadel vagon, el paisaje se ensombrece
en cuestion de minutosy el verde se arras-
tra hastala oscuridad mas absoluta.
Laventana pasaaser una pantalla negra,
una television apagada que devuelve
un retrato deformado de quien se atreve a
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kénnte. Wie ich diese Sonne tiber meinem

Kopfhasse, von frilhmorgens bis mittags,
standig, mit gekrimmtem Ricken, rauen

Handen und leeren Taschen.

Im hinteren Teil des Waggons sitzt
noch ein anderer Typ mit einer M(itze tiefim
Gesicht, einem schlecht geschnittenen
Anzug und einem groféen, schweren Koffer,
derinjedem Moment auseinanderfallen
konnte. Wie ich schaut er etwas unruhig ab-
wechselnd auf die Uhrund aufeinen Zettel.
Jede Wette, dass darauf der Name seiner
Haltestelle steht. Wir sind uns so ahnlich,
also gehen wir einander aus dem Weg,
als wirde bei einer Unterhaltung auffliegen,
dass wir Einwanderer sind, Fremde, nicht
von hier. Als ob die anderen Fahrgéste das
nicht schon langst wissten! In seinem Ge-
sicht erkenne ich meine Angste und Zweifel
wieder, also lasse ich ihn lieber in Ruhe. Wir
kénnen einander nicht helfen. Aulkerdem
weils ich ohnehin schon, was wir zueinander
sagen wurden. Die Gesprache zwischen
Immigranten in Deutschland klingen wie
Unterhaltungen zweier Gefangener auf dem
Gefangnishof: Wie lange bist du schon hier?
Warum bist du hier? Wie lange hast du
noch? Das Essen schmeckt ja grauenvoll!

LBrumencan! Brumencan!“ Der Schrei
klingt durch den Waggon und mehrere Fahr-
gaste machen sich zum Aussteigen bereit.
Koffer stehenim Weg, Stimmen klingen
durcheinander, Entschuldigungen werden
gemurmelt. Der Zug fahrt weiter. Drei
Stationen noch.

Diese Holzbanke flihlen sich an wie
Dolche im Riicken. Unertraglich. Am Anfang
kamen sie mir noch relativ bequem vor,
aber nach ein paar Stunden haben sie ihre
wahre Natur als Folterbénke offenbart. Ich

wiirde ja aufstehen und mir die Beine ver-
treten oder mal auf die Toilette gehen, aber
esist zu voll und ich will meinen Koffer

hier nicht allein lassen. Und was, wennich
danndie Haltestelle verpasse? Was

dann? Wen frage ich dann, an wen kannich
mich dann wenden, wie sage ich dem
»Mellao“ Bescheid... Juan, meineich. Also
konzentriere ich mich besser.

Ich schaue aufdie Uhr, esist Viertel
nach vier am Nachmittag. Wir hatten schon
vor einer halben Stunde da sein sollen.
Draufsenist es schon fast dunkel. Juan und
Cristébal haben mich beide vor dem harten
Winter hier gewarnt, die Tage sind wohl sehr
kurz, man geht im Dunkeln zur Arbeit und
kommt im Dunkeln nach Hause, im Friihling
und Sommer kann man aber angeblich
danach noch rausgehen und es sich gut
gehen lassen. Draufsen wird esinnerhalb
weniger Minuten dunkel, das Griin der
Landschaft wird pechschwarz. Das Fenster
des Waggons verwandelt sichineine
schwarze Leinwand, einen ausgemachten
Fernsehbildschirm, der ein verzerrtes
Bild der Person zeigt, die es wagt, einen Blick
in die Richtung zu werfen. Das schwache
Licht direkt Gber uns macht die Gesichter
schmaler und die Schatten langer. Ich
troste mich mit dem Gedanken, dass der
Frihling kommen wird und dann alles besser
wird. Dannist Schluss mit den verfrorenen
Gesichtern, den Sonnenuntergangen
mitten am Nachmittag, der klirrenden
Kalte. Aber dann fallt mir wieder ein, dass
noch Mitte Oktoberist, und ich werde
wieder aufden Boden der Realitat geholt.

»3ie sind doch einjunger Mann, sie
kennen doch die Stadt friihestens, seit es
hier eine Eisenbahn gibt, damals sah
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mirarla. La luz tenue del vagon, cenital
sobre nuestras cabezas, afila los rostrosy
alargalas sombras. Me consuelo pensando
que la primaverayavaaestar aquiy

todo mejorara. Adios a los rostros de son-
risa congelada, alos anocheceres a media
tarde, al frio que cala los huesos. Aunque
todo eso se viene abajo cuando recuerdo
que alin estamos a mediados de octubre.

“S1, es muy joven, usted solo conoce la
ciudad desde que la cruzo el tren. Era
muy diferente entonces, muy diferente,
sefor Scott, muy diferente.” Maldito
James Stewart que no logro sacarme de la
cabeza.

“iBestel! iBestel!” A cada grito del re-
visor entiendo menos lo que dice. El sentido
comin me dice que le pregunte si es lamia,
peroyalohehechotresvecesyno
tengo mas ganas de aguantar su mirada
de cansancio o como el resto de viajeros le-
vantan por un segundo la vista paraverme
gesticular como un loco mientras agito el
papel con el nombre de la estacion y repito:
iBaujladen! iBaujladen! Si no me equivoco
quedan dos estaciones. Dos estaciones.

Un banco mas alla hay una rubia guapi-
sima. Rubia, rubia, de las de verdad,
parece de revista. Cuando el Cristobal vol-
vi6 con el coche el pasado verano presumia
de haber estado con varias, decia que
las mujeres aqui son mas modernasy mas
abiertas, no como las mojigatas del pueblo.
iMenudo fantasma el Crist6bal! Me encan-
taria acercarme aellay presentarmey ver
siesverdad que son tan abiertas, pero
qué le digo, no sé ni una palabra de aleman.
La miro, me mira, sonrie y agacha la mirada.
Quiza tenga una oportunidad si...

“iBaujfel! iBaujfel!” iMierda! Esa es mi

parada. Agarrolamaletay corro hastala
puerta casisin tiempo. iComo pesa la con-
denada! Pensé que faltaba otra parada
mas, me habré despistado con la rubia.cY
ahora qué quiere este tio? “iNein! iNein!” El
revisor se sitlia delante de miy me impide
bajar. “Nein. Di neste. Dineste”. Intento
apartarloy bajar, pero el hombre no se
mueve ni un centimetro. ¢Por qué no se
aparta?® Forcejeo, pero conlamaletaenla
mano no consigo nada. “Di neste” repite
unay otravez, pero sigo sincomprenderlo.
Todos los pasajeros nos miran, sorprendi-
dos e incomodos por mis formas bruscas,
incluida la rubia cuya sonrisa ha desapare-
cido. El otro emigrante, el de gorra

calada, es el tinico que ha agachado la ca-
beza, quiza avergonzado de mitorpezae
intentando que los otros pasajeros

no lo relacionen conmigo. El revisor, como
el mejor mimo que he visto en mivida,

usa las dos manos para explicarme que mi
parada es la proxima. Le muestro de nuevo
el papel, que a estas alturas debe conocer
mejor que su propio nombre. Lo mira.

Por un momento atisbo unaleve sonrisa,
pero es una mueca de cansancio. Asientey
sigue recorriendo el vagon, rezongando. El
resto de pasajeros vuelve sumirada al
frente, el espectaculo ha terminado.

Me quedo de pie, solo es una paraday
volver a misitio seria volver a enfrentarla
mirada de la rubia, reconocer la derrota.
Quiza Joaquin, el gorrion, no sea tan que-
jica, puede que sea dificil, no paratodo el
mundo. Pero son solo dos anos, eso pasa
volandoy ala vuelta todo ird mejor. Ademas
la primaveraya va aestar aqui. Si, la prima-
veray todo sera muy diferente, muy dife-
rente, sefior Scott, muy diferente...
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es hier anders aus, Mr. Scott, ganzanders.”
Der verdammte James Stewart geht mir
nicht mehr aus dem Kopf.

~Bestel! Bestell“Ich verstehe den
Schaffnerimmer schlechter. Der gesunde
Menschenverstand sagt mir, dassichihn
fragen sollte, ob das jetzt meine Haltestelle
ist, aberich habe keine Lust, noch einmal
einen muden Blick von ihm zu bekommen
und die Aufmerksamkeit der anderen
Passagiere auf mich zu lenken, wennich
wie ein Verrickter gestikuliere, wahrendich
mit dem Zettel wedle und rufe: Baujladen!
Baujladen! Es mussten noch zwei Halte sein.
Zwei Stationen noch.

Ein paar Banke weiter sitzt eine
hlibsche Blondine. Blond, blond, ganz nat{ir-
lich blond, wie aus einer Zeitschrift.

Als Crist6bal letzten Sommer mit dem Auto
zurtiickgekommenist, hat er damit
angegeben, dass er schon mit vielenwas
hatte, er meinte, die Frauen hier waren
moderner und offener, nicht wie die priiden
zuhause. Was flir ein Angeber, dieser
Cristobal! Ich wiirde so gerne auf sie zu-
gehen, mich vorstellen und schauen, ob die
Frauen hier wirklich so offen sind, aber was
wirde ich nur sagen, ich kannjakein

Wort Deutsch. Ich sehe sie an, sie erwidert
den Blick, lachelt und sieht weg. Vielleicht
habeich eine Chance, wenn...

»bBaujfell Baujfel!“ Mist! Das ist meine
Haltestelle. Ich schnappe mir den Koffer und
sturmeim letzten Moment zur Tur. Das
verdammte Ding ist so schwer! Ich dachte
eigentlich, es kommt erst noch ein Halt,
aberdie Blondine hat mich abgelenkt. Und
was will jetzt dieser Typ von mir? ,,Nein!
Nein!“ Der Schaffner stellt sich vor mich und
versperrt mir den Weg. ,,Nein. Dineste. Di

neste.” Ich willihn wegstolken und aus-
steigen, aber der Mann rihrt sich nicht vom
Fleck. Warum geht er nicht zur Seite?

Ich versuche es weiter, aber der Kofferist so
schwer, da kannich nichts machen.
»Dineste®, wiederholt er noch einmal, aber
ich verstehe ihnimmer noch nicht. Alle
starren uns an, Uberrascht und unan-
genehm beriihrt von meiner forschen Art,
auch die Blondine, deren Lacheln ver-
schwundenist. Der andere Immigrant mit
der MUtze vor dem Gesicht ist der Einzige
mit gesenktem Blick, vielleicht ist ihm die
Sache peinlich und er will nicht, dass

die anderen Fahrgaste uns miteinanderin
Verbindung bringen. Der Schaffner erklart
mir mit beiden Handen wie ein Meister-
Pantomine, dass meine Haltestelle erst der
nachste Bahnhofist. Ich zeige ihm nochmal
den Zettel, aber inzwischen weils er ohnehin,
was daraufsteht. Er wirft einen Blick
darauf. Flir einen Moment meine ich

ein schwaches Lacheln in seinem Gesicht zu
erkennen, aber esist eher eine miide
Grimasse. Er nickt und geht mirrisch durch
den Waggon. Die anderen Fahrgaste sehen
wieder nach vorne, die Show ist vorbei.

Ich bleibe stehen, esist janureine
Haltestelle und wennich zurtick zu meinem
Platz gehe, misste ich mich noch einmal dem
Blick der Blondine stellen und die Niederlage
eingestehen. Vielleicht ist Joaquin, der
Spatz, gar nicht so ein Jammerlappen,
vielleicht ist es wirklich schwer hier und nicht
jedermanns Sache. Aber es sind nur zwei
Jahre, die vergehen wie im Flug, und nach
der Rlickkehr wird alles besser. Aulserdem
ist bald Friihling. Ja, bald kommt der Frihling
und alles wird anders, ganz anders, Mr. Scott,
ganzanders...
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Apuntes paracontinuar
unablisquedadeiday
vuelta

(o cémo volver al sur)

1. Big bang - Segiin algunas teorias astro-
némicas, gran explosion de una masa
compacta de energiay materia que

dio origen al universo. Sonimportantes
las escalas, no todos los Big Bang

generan un universo, otros son mas mo-
destosy son el inicio de una historia,

el encuentro de dos personas o alguno de

los millones de fracasos que inundan
lavida. Lallegada de Manuel a Alemania es
una especie de Big Bang, el nacimiento de
una estrellalejana de la que solo vemos un
pequerio destello mil aflos después

de que ocurriera. En micaso, el destello
llego 46 arios después. Puede parecer
poco paraunaestrella, pero paraunser
humano es mas de la mitad de su vida.
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Notizen fur eine Suche
hin und retour

(oder wie man in den Stiden zurtickkehrt)

1. Urknall - einigen astronomischen
Theorien zufolge die gewaltige Explosion
einer kompakten Masse aus Energie und
Materie, durch die das Universum ent-
standenist. Es kommt aber auf die
Dimensionen an, denn nicht alle Urknalle
erzeugen ein Universum, manche sind be-
scheidener und beginnen eine Geschichte,
die Begegnung zweier Menschen, oder
sie leiten einen der unzahligen Misserfolge
ein, die Uber das Leben hereinbrechen.
Manuels Ankunft in Deutschland ist eine
Art Urknall, die Geburt eines fernen
Sterns, von dem tausend Jahre spéater
nur noch ein kleines Funkeln zu sehen ist.
Bei mir kam das Funkeln 46 Jahre spater
an -das mag flr einen Stern nicht lang
sein, aber bei einem Menschen ist es mehr
als die Halfte seines Lebens.
2.Indenvergangenen vier Monaten
habeich so viel Zeit in Zligen verbracht,
dass sich das Projekt eher wie eine Walz
als eine Residenz angefiihlt hat. Vielleicht
werden diese Stipendien flir Autoren
irgendwann einmal so konzipiert, dass
man gezwungen wird, ein paar Monate
lang herumzureisen und fir eine Weile
wieder nomadisch zu leben. Ich hoffe
jedenfalls, die Fahrten sind dann nicht
mehr diese nahezu perfekte Kombination
aus Verspatungen, Zugausfallen,
Anderungen in letzter Minute und jeder
Menge anderer Vorfélle, die das Reisen
mit der Bahn unangenehmer machen:
Handys in vollster Lautstarke, Menschen
invollster Lautstarke, Menschen, die Bier

trinken, Menschen, die Pistazien essen,
Menschenim Allgemeinen ... Aber trotz-
dem haben diese Fahrten, meist zwischen
anderthalb und zwei Stunden lang,

mir als unmittelbare Deadline gedient, ein
tyrannischer Chef,demich am Ende jeder
Fahrt Rechenschaft ablegen musste, was
dazu gefluihrt hat, dassichin diesen
Zligen mehr geschrieben habe alsin der
eigentlichen Residenz.

Und das Projekt tragt schliefslich den
Titel Zwei Andalusier im Wilden Westen,
wie also besserin den wilden Westen, den
Niederrhein, reisen als mit dem Zug?

3. Mich faszinieren Kriminalfalle, die
nicht schon in der ersten Phase der
Ermittlungen geldst werden, wo jeder
neue Schritt in eine Sackgasse flhrt oder
zu einem Hinweis, der alle vorherigen
entkraftet. Ein Durcheinander an Zeugen,
Dokumenten, Intuitionen und Aussagen,
das sich nicht entwirrenlasst und den Fall
in die Lange zieht, bis erimmer mehr
zum Leben des Ermittlers dazugehort, ein
Teil seiner Routine wird, wie das ballast-
stoffreiche Frihstiick und der Gute-
Nacht-Kuss. Irgendwann geht es gar
nicht mehr nur darum, den Fall zu
I6sen und den Morder zu finden, sondern
auch darum, wie sich der Ermittler
dadurch verandert, wie die Suche ihn und
sein Leben beeinflusst.

Zum jetzigen Zeitpunkt der Suche
scheint Manuels Geschichte eher
komplizierter als klarer zu werden. Es gibt
noch viele Fragen zu beantworten, Hin-
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2. He pasado tanto tiempo en trenes
durante los Gltimos cuatro meses
que mi proyecto mas que unaresidencia
podria llamarse unaitinerancia. Quiza
enun futuro sea asicomo se articulen es-
tas ayudas a escritores, obligando a
viajar durante meses, siendo de nuevo no-
mada por un corto espacio de tiempo. Eso
si, espero que cuando llegue ese momento
los trenes no sean una combinacién
casi perfecta de retrasos, cancelaciones,
cambios de Gltima horay todo tipo
de situaciones que empeoran la experien-
ciade viajar entren: moéviles a todo
volumen, gente a todo volumen, gente
bebiendo cerveza, gente comiendo pista-
chos, gente engeneral... Aln asi, la
duracion de los trayectos, entre horay
mediay dos horas, han servido de plazo de
entrega inmediato, un jefe tiranico
al que rendir cuentas al final de cada viaje
y que ha propiciado que haya escrito mas
en esos trenes que en la residencia en si.

Y si el proyecto de la residencia reci-
bi6 el titulo de “Dos andaluces en el Sal-
vaje Oeste”, qué mejor forma de alcanzar
ese Salvaje Oeste, Niederrhein, que su-
bidoauntren.

3. Siento fascinacion por las histo-
rias de crimenes que no se resuelven
enlos primeros compases de investiga-
cion, aquellas donde cada nuevo paso con-
duce aun callejon sin salida o a otra pista
que terminainvalidando las anteriores.

Una marafa de testigos, documen-
tos, intuiciones y testimonios imposible de
desenredary que provocan queel
caso se prolongue en el tiempo, incorpo-
randose a la vida del investigador
de forma paulatina, una rutina mas de su

Siento fascinacion por
las historias de crimenes
que no se resuelven

en los primeros compa-
ses de investigacion,
aguellas donde cada
nuevo paso conduce aun
callejon sin salida o a otra
pista que terminainvali-
dando las anteriores.

vida, como el desayuno rico en fibra
oelbeso de buenas noches. Esta de mas
decir que esas blsquedas ya no tratan
sobre como resolver el caso o de desvelar
quién es el asesino, sino de observar

en qué persona se ha transformado el
investigador, de qué modo ély su vida han
cambiado durante el proceso.

En este punto de la blsqueda, la his-
toria de Manuel esta mas cercade
complicarse que de resolverse. Son mu-
chas alin las preguntas que quedan
por responder, las pistas por seguiry las
incoégnitas por fabular:

a) dQué significan lasiniciales y los
ndmeros que encontré en Krefeld
enla biografia de Manuel que habiaenla
Antologia? ¢Por qué alguien elimind el
texto de Manuel?

b) ¢Sera real el mail que he recibido?
Unatal Barbara de Kevelaer asegura que
su padre fue amigo de Manuel y conserva
algunas fotos de los dos juntos.

c) Mi tiaJosé ha encontrado un par
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weise zu verfolgen, Unbekanntes
zu erfinden:

a) Was bedeuten die Initialen
und Zahlen aus der Biografie am Ende der
Anthologie, die ich in Krefeld gefunden
habe? Warum hat jemand Manuels Text
entfernt?

b) Ist die Mail, die ich neulich be-
kommen habe, echt? Eine Barbara aus
Kevelaer behauptet, ihr Vater sei mit
Manuel befreundet gewesen, und
schreibt, dass sie einige Fotos von den
beiden zusammen hat.

c) Meine Tante José hat ein paar
Fotos von Manuel als jungem Mann neben
alten Westernromanen gefunden.

Ist das ein neuer Hinweis? Hangt es mit
der Anthologie zusammen?

In einem Buch von Juan Tallén lese
ich: ,,Alles Interessante geschiehtim
Verborgenen, daran besteht kein Zweifel.
Uber die wahre Geschichte der Menschen
ist nichts bekannt.“ Obwohlich Tallén
voll und ganz zustimme, habe ich keine
andere Wahl, als weiterzusuchen,
denn auch wennich Manuel selbst nicht
finde, interessiert mich alles, wasu
m ihn herum entsteht, das Leben und die
Fiktion, die aus dem, was ich schreibe,
hervorgehen.

4. Die Suche hat anzwei Orten
gleichzeitig stattgefunden. Dort, in
Andalusien, war es eine Suche in der Zeit:
im Gedachtnis, in Erinnerungen, in
verstaubten und vergessenen Schub-
laden oder Fotoalben. Familienarchao-
logie. Hier in Deutschland habe ich auf
einer anderen Ebene gesucht, im
Raum, unterwegs am Niederrhein, wo
Manuel gelebt hat, habe Spuren gesucht

und versucht zu verstehen, warumer an
diesem Ort verschwinden wollte.

Durch das Zusammensetzen der
beiden Koordinaten Zeit und Raum
kdnnen wir seine Position erahnen, als
ware er ein Atom, und muiissen aber
erkennen, dass unsere Perspektive das Bild
beeinflusst und jede Verschiebung auf
einer der Achsen ihn wieder anders zeigt.
Wir kénnen also gar kein eindeutiges
oder klares Bild von Manuel bekommen.

5. Zu Beginn des Projekts habe ich
alle meine Verwandten gezwungen, mir zu
erzahlen, was sie Uiber Manuel wissen.

Ich selbst habe damals nicht mitgemacht,
entweder aus Feigheit oder aus Faulheit.
Jetzt ist es aber so weit: Meine Er-
innerungen an meinen Grofsonkel sind
sparlich, kleine Flashbacks, kaum eine
Sekunde lang. Unter den Bildern sticht
eines hervor und kehrt immer wieder. Ich
weils nicht, ob es echt ist oder eine
Mischung aus anderen Erinnerungen und
Standbildern aus einem Film - einem
schlecht belichteten mit viel Kbrnung und
analoger Erscheinung. Am besten wére,
wenn man Erinnerungen genauso
Uberarbeiten konnte wie klassische Filme
oder alte VHS-Kassetten, damit auch

sie in bester HD- oder 4K-Qualitat zur Ver-
flgung stiinden.

Das immer wiederkehrende Bild zeigt
meine ganze Familie vor dem ehemaligen
Haus meiner Grolseltern auf der Stralse
versammelt: ein zweistockiges Haus
mit einem kleinen Garten, den mein Grols-
vater damals schweren Herzens zurlick-
gelassen hat, auch wenn er gerade
einmal hundert Meter weiter gezogen ist.
Dieser kleine Garten war das Land,
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de nuevas fotos de Manuel de joven junto
aantiguas novelas pulp del oeste.
c¢Seraelinicio de una nueva via? ¢Habra
conexion con la antologia?

Leo en unlibro de Juan Tallon, “Todo
lointeresante ocurre enlasombra, no
cabe duda. No se sabe nada de la historia
auténtica de los hombres.” Aunque
estoy totalmente de acuerdo con Tallén,
en micaso, no me queda otra que seguir
buscando, porque aunque nuncallegue a
encontrar a Manuel, me interesa todo
lo que va surgiendo alrededor, laviday la
ficcién que brotan de lo que escribo.

4. a blisquedahatenidolugaren
dos lugares al mismo tiempo. Del lado de
alli, en Andalucia, ha sido una biisqueda en
el tiempo: a través de lamemoria, de los
recuerdos, de cajones o albumes
polvorientos que estaban olvidados.
Arqueologia familiar. La bGsqueda aquiha
sido en otra coordenada, el espacio,
recorriendo Niederrhein, el lugar donde
Manuel vivio, buscando pistas e inten-
tando entender por qué decidid desapa-
recer en este lugar.

Unir las dos coordenadas, tiempoy
espacio, nos permite crear un eje donde
trazar las posibles trayectorias enlas que
Manuel se moviby, como sifuera un
atomo, tener la certeza de que laformaen
que lo observamos determinara su posi-
cibny que cada variacion, en cualquiera
de los dos ejes, ofrecera unaimagen
diferente de él. O lo que es lo mismo, laim-
posibilidad de captar unaidea oimagen
clara de Manuel.

5. Desde que empezo el proyecto he
obligado a todos mis familiares a con-
tarme aquello que recordasen de Manuel.

Por mi parte he evitado ese ejercicio, ya
sea por cobardia o por pereza. Asi
que alla vamos: mis recuerdos de mi tio
abuelo Manuel son escasos, pequerios
flashbacks de menos de un segundo.
Entre todos ellos destaca unaimagen que
se repite. No sé sies real o es unamezcla
de otros recuerdos o de fotogramas
de alguna pelicula, una no muy bien ilumi-
naday con mucho grano, con aspecto
analogico. Seriaideal que los recuerdos se
pudieran masterizar como se hace con el
cine clasico olos VHS y de ese modo tener
deslumbrantes recuerdos en HD o 4k.

Enlaimagen recurrente aparece
toda mifamilia reunida en la calle, en la an-
terior casa de mis abuelos: una casa
de dos plantas con corral que mi abuelo
siempre lament6 haber dejado, aunque se
mudara a escasos cien metros de alli. Ese
pequerio corral eralatierra, el aire
que él necesitaba. El recuerdo bascula
entrelacalley elinterior de la casa, sé que
esperabamos a alguien con una mezclade
alegria e impaciencia. Enlaimagen
de laespera se mezcla el recuerdo (en
primera persona) y la ficcion (en tercera
persona), donde yo también aparezco en
laimagen, pequefio, muy pequefio. En el
fragmento de memoria se mezclanlos dos
planos de modo casi indistinguible.
El montaje de laescenaes perfecto.

Creo que es una fiesta navideria, de
24 de diciembre o algo asi, pero es
demasiado cliché la vuelta del emigrante
el dia de Navidad. Por una vez permitamo-
nos el cliché: es 24 de diciembre. Ya
de noche, Manolito aparece junto a alguno
de mis tios, que lo habianido a recoger
al aeropuerto (porque supongo que enlos
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Im Mai, als der Frihling
endet, alles bluht und
Uppiges Griun bisinden
letzten Winkel des
Schlosses vordringt,
frage ich mich eines
Tages: Hat Manuel sich
vielleicht verliebt?

die Luft, die er brauchte. Die Erinnerung
pendelt zwischen der Stralse und dem
Inneren des Hauses, ich weils, dass wir mit
einer Mischung aus Vorfreude und
Ungeduld aufjemanden gewartet haben.
Die Erinnerungen (in der ersten Person)
und Fiktion (in der dritten Person)
vermischen sich, auch ich selbst tauche
im Bild auf, klein, sehr klein. In dem Er-
innerungsfragment verschmelzen

die beiden Ebenen so, dass sie kaum noch
voneinander zu unterscheiden sind.

Die Szene ist perfekt geschnitten.

Ich glaube, es handelt sich um eine
Weihnachtsfeier, vermutlich am 24.
Dezember, wobei die Riickkehr des
Auswanderers am ersten Weihnachtstag
sehrklischeehaft ist. Aberlassen
wir uns aufdasKlischee ein: Esist der 24.
Dezember. Draulsen ist es bereits dunkel,
als Manolito mit einem meiner Onkel auf-
taucht, der ihn vom Flughafen abgeholt
hat (ich gehe davon aus, dass erin
den 1980er-dahren mit dem Flugzeug
gekommen ist). Manuel tragt einen Anzug,
er hat einen schweren Koffer dabei
und riecht nach Zigarren oder schwarzem

Tabak. Bei der Begriilbung gibt es Kiisse,
Umarmungen, Geschenke (ein Cowboy-
und-Indianer-Spiel?) und ein paar Trink-
spruche. Eine wiedervereinte Familie.
Doch dann wird die Erinnerung schwarz.

6. Im Mai, als der Frihling endet, alles
bltiht und Gppiges Grin bisin den
letzten Winkel des Schlosses vordringt,
frage ich mich eines Tages: Hat Manuel
sich vielleicht verliebt? Ist er deshalb am
Niederrhein geblieben? Hat er jemanden
getroffen, der ihn alles andere vergessen
lield, seine Familie, sein friiheres Leben,
den Stiden? Und wenn ja, was ist aus
dieser Liebe geworden? Wurde sie er-
widert? Wie lange hielt sie an? Ist davon
etwas geblieben, ein Beweis?

Neben wirtschaftlichen und
humanitaren Motiven ist die Liebe einer
der drei haufigsten Grinde, warum
Menschenin ein fremdes Land gehen oder
ganz hinziehen. Also ist es gar nicht so
abwegig, dass Manuel sich verliebt haben
kénnte. Personlich kannich das gut
nachvollziehen, kann verstehen, warum
jemand an einem Ort bleibt, der sich
nie so richtig wie ein Zuhause anftihlt, um
mit einer anderen Person, nennen wir sie
Anne, zusammen zu sein. Die Person
wirkt wie ein Gewicht, eine Art Anker, aber
sanfter, beinahe fllichtig, und gibt
einem das Geflihl, man sollte an diesem
fremden Ort bleiben, obwohl man freiist,
zu gehen, wohin man will.

Vielleicht ist es das, worauf Manuels
Geschichte hinauslauft: Junge trifft
Madchen und sie beschlielden, ihr Leben
am Niederrhein zu verbringen. Wer weils ...

7.In seinem Buch No entres
doécilmente en esa noche quieta erzahlt
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anos 80 ya volvia en avion). Manuel lleva
untraje, una pesada maletay huele a puro
o tabaco negro. Cuando llega hay besos,
abrazos, regalos (¢un juego de indios

y vaqueros?) y un par de brindis. Estampa
de familia reunida. De ahi el recuerdo
sevaanegro.

6. En mayo, al final de la primavera,
contodo enfloryunverde exuberante
que invadi6 hasta el Gltimo rincén del cas-
tillo, me surgio6 la pregunta: ¢Se enamoro
Manuel? ¢Fue eso lo que le retuvo en
Niederrhein? c¢Encontroé a alguien que lo
hizo olvidarse de todo lo demas, de
su familia, de su anterior vida, del sur?

De ser asi, c¢Qué fue de ese amor? ¢Fue
correspondido? dCuanto durd? cQueda
algln rastro o testimonio?

Ademas de razones econdémicas o
humanitarias, el amor esta en el top tres
de motivos para emigrar o permanecer
enunatierraajena. Asique la via del
enamoramiento de Manuel no es tan des-
cabellada. Yo mismo podria entender
eso, podria llegar a empatizar con alguien
que permanece en un lugar que nunca
termina de sentir como propio por estar
junto auna persona. Llamémosla, por
ejemplo, Anne. Contralalevedad de
la huida, esa persona hace de peso, una
especie de ancla, pero ligera, casi volatil,
que hace que sientas que debes permane-
cerenese lugar ajeno, pero que eres libre
deir donde quieras.

Quizala historia de Manuel se
reduzcaa eso, tan sencillo como chico co-
noce a chicay deciden pasarlavidaen
Niederrhein. Quiza...

7. CuentaRicardo Menéndez Salmén
ensu libro “No entres décilmente en esa

noche quieta” la historia de Han Gan,
artista de la dinastia Tang que vivio
entre los aflos 706y 783. Tras pintarel
retrato del caballo favorito del empera-
dor enlos establos imperiales, el animal
empezo a cojear. Muy enfadado, el
emperador ordend de inmediato que se
llevara a cabo unainvestigaciony se
descubrié entonces que Han Gan habia ol-
vidado pintar uno de los cascos del
animal. Menéndez Salmon dice que como
enlaanécdota deberiamos escribir
libros o historias que sean capaces de
conjurar larealidad. Y esa hasido lainten-
cién con este proyecto, la de buscar,
crear, fabular historias que de algin
modo conjuren las posibles vidas que mi
tio abuelo Manuel tuvo o pudo teneren
Alemania, porque solo el hecho de
escribirlas e imaginarlas, como Han Gan,
hacen que seanreales.

8. Gracias aesta blsquedahe
encontrado historias, recuerdos que han
sido revelados después de muchos
anios, memorias de mifamilia que de otro
modo hubieran desaparecido. Todo esto
ha corregido parte de mis presupuestos
iniciales. Por ejemplo, yo tenia una
vision de mi tio abuelo como un hombre
pequerio, descuidado en el vestiry no muy
agraciado. Y resulta que eratodo lo
contrario, bastante alto parala mediaes-
pafola, siempre con trajes al cortey una
estimulante vida social. Enuna de las
fotos que ha sido encontrada, posa ante
lacamaradelante de la Giralda con
un buen traje, peinado precisoy un porte
aloBela Lugosi. Todo un galan.

Otra de mis equivocaciones previas
tiene que ver con la foto de mi bisabuelo,
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Ricardo Menéndez Salmon die Geschichte
von Han Gan, einem Kuinstler der Tang-
Dynastie, der von 706 bis 783 lebte.

Han Gan malte ein Portrat vom Lieblings-
pferd des Kaisersin den royalen Stéllen,
doch danach begann das Tier zu hinken.
Der Kaiser war sehr verargert und
ordnete sofort eine Untersuchung an, bei
der sich herausstellte, dass Han Gan ver-
gessen hatte, einen der Hufe des Tieres
zu malen. Menéndez Salmén sagt, dass
wir genau wie in der Anekdote Blicher und
Geschichten schreiben sollten, die

die Realitat beschworen kénnen. Das war
auch meine Absicht bei diesem Projekt:
Geschichten zu suchen, zu erfinden, zu
spinnen, die irgendwie die Leben, die mein
Grolsonkel in Deutschland hatte oder
hatte haben kdnnen, heraufbeschworen,
denn schon sie aufzuschreiben und sie
sich vorzustellen - genau wie Han Gan -
machen sie real.

8. Dank meiner Suche habe ich
Geschichten gefunden, Erinnerungen, die
nach vielen Jahren wiederaufgetaucht
sind, Erinnerungen meiner Familie,
die sonst verschwunden waren. All das
hat ein paar meiner urspriinglichen
Annahmen widerlegt. Zum Beispiel habe
ich mir meinen Grofsonkel als kleinen,
schlecht gekleideten, wenig anmutigen
Mann vorgestellt. Wie sich herausstellte,
war das Gegenteil der Fall, flir spanische
Verhéltnisse war er ziemlich grol, trug
schicke Anzlige und war ausgesprochen
gesellig. Auf einem der Fotos, die auf-
getaucht sind, posiert er in einem feinen
Anzug, mit gepflegtem Haarschnitt
vor der Giralda in Sevilla. Er sieht aus wie
Bela Lugosi, durch und durch ein Galan.

Ein weiterer Irrtum hat mit dem Foto
meines Urgroldvaters zu tun, das von
ihm in der Uniform der Kéniglichen Garde,
von dem ich dachte, es sei verschollen. Ich
habe sogar meine Familie beschuldigt,
es erfunden zu haben. Das Foto ist
aufgetaucht und ganz anders, alsich es
mir vorgestellt hatte: Es handelt sich
um ein Portrat, mein Urgroldvater José
posiert ernst, hat einen beeindruckenden
Schnurrbart, sieht aus wie ein Lowen-
bandiger oder ein Schausteller aufdem
Jahrmarkt. Das grolse Geheimnis, das
dieses Bild offenlegt, ist aber, dass
mein Groldvater ein gemeiner Soldat ohne
Dienstgrad war und keineswegs zur
Koniglichen Garde gehorte. In diesem Fall
war die Fiktion wohl besser als die
Realitat, zumindest flr Josés militarische
Karriere.

Der wichtigste Aspekt dieser Suche
war, dass meine Familie ein Bewusstsein
fur sich selbst entwickelt hat. Aus
dem anfanglichen Desinteresse und der
Verwunderung dariiber, dassich tber
meinen Grolsonkel sprechen wollte, Giber
Manolito, diesen exzentrischen Mann,
der sein ganzes Leben in Deutschland ver-
bracht hat, wurde ein lebhaftes Interesse
am Prozess, an den Fortschritten und den
Texten Uber ihn. Ein Spiel mit Spiegeln,
das unsjedes Mal ein scharferes Bild von
uns selbst zeigte.

Aufdie anfangliche Frage: ,,Wen
interessiert schon diese Geschichte?*,
haben wir eine Antwort gefunden. Uns, die
Familie. In einer Zeit, in der Geschichten
meist vorgegeben oder von aulsen auf-
gedrangt werden, in der wir die Fahigkeit
verloren haben, unsere eigene Geschichte
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con el uniforme de la Guardia Real, que yo
creia desaparecida. Incluso acusé a mifa-
milia de inventar su existencia. La foto
hasido recuperaday es del todo diferente
acomo la habiaimaginado: es un busto
donde mi bisabuelo José posa muy serio, lu-
ciendo unimponente mostacho propio de
un domador de leones o de un forzudo de
feria. Aunque el gran secreto que revelala
fotografia es que mi bisabuelo fue soldado
raso, nada de formar parte de la Guardia
Real de Alfonso XIII. En este caso parece
que eramejor la ficcion que la realidad, al
menos para la carrera militar de José.

Lo mas importante de este proceso
deiday vuelta ha sido que mifamilia ha
tomado consciencia de simisma. Lo que
un principio fue desidia y sorpresa porque
iba a hablar de mi tio abuelo, de Manolito,
aquel excéntrico hombre que vivio toda su
vida en Alemania, se ha convertido en
unvivo interés en el proceso, en los avan-
ces, en laescritura sobre Manuel. Enun
juego de espejos que cada vez nos ofrecia
un reflejo mas nitido de nosotros mismos.

Ante la preguntainicial de “ca quién
le interesa esa historia?” hemos obtenido
como respuesta que a nosotros, ala
familia. En un tiempo en el que el relato
nos viene dado o impuesto desde fuera,
donde hemos perdido la capacidad
de contar nuestra propia historia, ha sido
interesante poder construir este
relato familiar, un relato que nos permite
explicar mejor nuestra singularidad
ante nosotrosy los demas.

Epilogo - Y después de todo esteiry ve-
nir, de preguntasy respuestas, de ficcio-
nary documentar, viajary habitar las

fronteras, lo que no termino de compren-
der de Manuel es como fue capazde
desaparecer, de no regresar, de olvidar el
albero, el quillo, picha, churra, cabeza,
llaAmame como quieras,

el azahar, el calor, la chicharra que lo
coloreacon su canto,

esas tardes con promesa de infini-
tud, hablar, hablar con otros, hablar
con todos, gazpacho, salmorejo, siestas
por derecho, laboca seca, el corazon
inundado,

noches de insomnio al relente, donde
compartirlaausencia, lapenay la alegria
como si fueran una.

El manque pierda de unatierrasin
amos. Tierra de espigas, verde, blancay
verde.

Primaveray verano, el sur, de nuevo
el calor, el hablamaslento que note
entiendo, pero da igua porque no hay na
que entender.

Larisaylabroma, el chiste, el que no
las hace, el andaluz p&’ entro, el que
notocalas palmas, pero las sienteyle
duelen.

Dice Roberto Bolario que los proleta-
rios no tienen fiestas, sino funerales
con ritmo. Pues que suene la mdsica.

Continga aqui
paraaccederal

blog stadt.land.text

de Alvaro Parrilla Alvarez:
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zu erzahlen, war es besonders spannend,
diese Familiengeschichte zu
rekonstruieren, eine Geschichte,

die dabei hilft, uns selbst und anderen

zu erklaren, wie einzigartig wir sind.

Epilog - Aber was ich nach all diesem

Hin und Zurtck, den Fragen und
Antworten, dem Fiktionalisieren und
Dokumentieren, dem Reisen und dem
Bewohnen von Grenzenimmer noch nicht
verstehe, ist, wie Manuel es geschafft
hat, zu verschwinden und nicht zurtickzu-
kehren, alles einfach zu vergessen,

den gelben Lehm, den Moment, wenn du
einen Kumpel auf der Strafe triffst,
einen Quillo, Picha, Churra, Cabeza, sag,
wie du willst,

die Orangenblite, die Hitze, die
Zikade, die mit ihrem Gesang alles erhellt,

diese Nachmittage, die eine
Unendlichkeit innehaben, Gesprache,
Gesprache mit anderen, Gesprache
mit allen, Gazpacho, Salmorejo, das Recht
auf Siesta, der trockene Mund, das
Uberwaltigte Herz,

schlaflose Nachte in der feucht-
kUhlen Nachtluft, wo Freude und Leid
zusammenkommen, als waren sie eins.

Komme, was wolle in einem Land ohne
Besitzer. Land der Ahren, griin, weil?,
grun.

Frihling und Sommer, der Stiden,
immer wieder diese Hitze, ,,sprich
dochlangsamer, ich kann dich nicht ver-
stehen®, aber egal, gibt eh nix zu
verstehen.

Das Lachen und die Witze, die Witze,
er klatscht nicht im Takt, sptirt die Hande
aber trotzdem, sie tunihm weh.

Roberto Bolario sagt, Proletarier feiern keine
Feste, nur Beerdigungen mit Rhythmus. Wenn
das soist, mdge die Musik erklingen.

Hier geht’s zum
stadt.land.text-Blog
von Alvaro Parrilla Alvarez:

119



Auch am Ankunftstag,
unterm freien Himmel,
beim ersten Herumlaufen
das Gefuhl gehabt,

dass alle Lust

mir moglich ware

und kurz da auch war.
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Tobias Schulenburg (*1987) lebt in KbIn,
von Méarz bis Juni 2022 aber natulrlichin
Ostwestfalen-Lippe. Er schreibt und
zeichnet. Seit 2018 ist er Diplomstudent an
der Kunsthochschule flir Medien in KéIn.

Im Jahre 2020 erschien sein Debulitband es
sich schén machen. Aus einem friiheren
Leben hat er auch noch einen Abschluss

als Automobildesigner. Wahrend der
Residenz fertigte er durch die Erlebnisse vor
Ortinspirierte Texte und analoge Fotografien
unter dem Arbeitstitel Ich kannte niemanden
und alle waren nett an. Vorab dachte er,
dass ihn dabei folgende Dinge interessieren
kdonnten, ohne jeden Anspruch auf Voll-
standigkeit: wie wir mit unserer Zeit um-
gehen und durch die Tage kommen,
aulderdem: Einkaufszentren, Parkplatze,
queeres Leben, Motorsport, semi-
romantische Waldwege, Fashion, Glaubens-
gemeinschaften, System-Gastronomie,
Flohméarkte (na klar), Buirogebaude,
Gewasser aller Art und ihre Ufer, Tiere, MUll-
kippen, Siedlungen, Tankstellen, Querfeldein-
Gehen, Seniorenheime, Dammerungen,
Eisdielen, Kraftwerke, Alkoholkonsum,
Werksverkaufe.
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Iich

kannte
niemanden
und

alle

waren
nett
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Heepen

Am Ankunftstag, gegen 17 Uhr, finde ich mich unter einer kleinen

Fulkgangerbricke wieder, sie flihrt tiber einen mir noch unbekannten

Bach (es wird die Lutter sein), ich stehe mit halb geducktem Kopf da und

pinkel in ein Rohr hinein, das in den besagten Bach einmlindet, der hier

zwischen den Hintergarten der Hauser entlanglauft. Eigentlich wollte ich

direkt an der Boschung urinieren, aber als ich schon dastand, tauchte weiter

vorn am Bachweg ein alterer Herr in einem motorisierten Rollstuhl auf, undich
versteckte mich vor ihm. Er fahrt Gber mich hinweg, alsich gerade Wasser lasse,
einen kleinen Hund hat er auch dabei. Danach geh ich wieder Richtung Heepen
Zentrum zurick, welches die meiste Zeit von gut gekleideten Damen bestimmt wird.

Spéater, im Wohnheim, ziehe ich Uber die Flecken der Ausziehcouch das bereitgestellte
Bettlaken. Es hat auch Flecken, ein Loch. Auf dem Flur schreit jemand,

klingt aber nicht wie ein Hilferuf. Nach ein paar Tagen blute ich, aus Versehen, in

die Bettwasche hinein, mal wieder ein aufgerissener Ellenbogen.

Auch am Ankunftstag, unterm freien Himmel, beim ersten Herumlaufen das
Gefuhl gehabt, dass alle Lust mir moglich ware und kurz da auch war.
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Kraft der Positivitat

Was mich dannimmer und immer wieder rettet, ist die Musik, und ich habe

mich nie genug oder eigentlich auch Gberhaupt jemals daftir erkenntlich gezeigt,
finanziell jetzt, bei den Schaffenden. Jeden Abend auf der Couchin der neuen
Wohnung in der Ellerstralse schlafich zu ihr ein, viel Piano und Streicher, ist Serien-
musik, Bridgerton, Staffel 2 (Kostimdrama-Phase). Ich mag auch die Warme

und die Weichheit meiner neu bestellten Jogginghose, sie ist aus einem

fluffigen rosa Stoff, auf dem Bund steht wieder und wieder POWER

geschrieben, sie war fliir Damen bestimmt.

Eines frihen Abends steh ichim Wohnzimmer und gehe so extra langsam unter
der aufgehangten Luftballongirlande vor und zurlick, damit mich einer der Ballons
immer ganz knapp am Kopf streichelt, da an der Stelle, wo ich schon fast eine
Glatze hab. Ich wohn nun bei einer Familie, die selber auch beruflich irgendwo
anders ist, anscheinend wurde kurz zuvor noch ein Geburtstag gefeiert.

Jeden Abend erklingen die Glocken der katholischen Kirche, immer um 18 Uhr, von
denen mir Judith schrieb, dass sie die so mag. Sie schrieb mir auch vonden
Rettungshubschraubern, die man, von ihrem Balkon aus, mit groféer Wahrscheinlichkeit
bei einem gemeinsamen Kaffee einfliegen sehen konnte, auf das Dach des
benachbarten Franziskus-Hospitals, aber als wir dann tatsachlich bei ihr Kaffee-
und-Kuchen machen, kommt keiner und sie entschuldigt sich dafiir, was ein

bisschen lustigist. Ungeféahr in derselben Nacht stehich in der Kiiche am
Kuhlschrank flir Snacks, als ich schliefdlich einen Hubschrauber einfliegen

hor, erist schon weg, bis ich zurlick bin auf der Couch. Von dort sehe ich
eigentlichimmer nur die Weite der schwarzen Nacht, weil das Wohnzimmer seine
Fensterseite zum abfallenden Huigel hin hat, auf dem wir alle im Bielefelder

Westen stehen, und so scheint es meistens, als schwebe manim All, sieht man von
denrot leuchtenden Lampen der Baukrane am Franziskus ab. Wenn ich auf der Couch
dann, zur erwahnten Piano- und Streicher-Musik, einschlafe, wach ich meistens

eine gute halbe Stunde spater wieder auf, mit so einem Geflihl, dass mich was

an der Kehle hat oder auch dass da vielleicht etwas an den Fenstern ist. Manchmal
putzich mir dann noch die Zahne, bevor ich im richtigen Bett liege, auf dem

Kissen, dessen Geruch ich auch nach einigen Wochen noch nicht identifizieren kann.

Nachtrag: Ich glaube, der Geruch ist sowas wie Kirschkernkissen.

Nachtrag: Judith hat den Abschnitt mit den Hubschraubern gelesen und tatsachlich hat
sie niemals versprochen gehabt, dass diese aufs Franziskus einfliegen wiirden, das
konnen sie ndmlich gar nicht, da ist kein Landeplatz. Man kann sie allerdings, ab und zu und
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weiter weg, das Gilead hinter der Sparrenburg ansteuern sehen und héren.
Nachtrag: Mittlerweile im Spiegel bemerkt, dass auf der Jogginghose nicht nur POWER
sondern POWER OF POSITIVITY steht.

Wie Inseln in der Nacht

Es passiert mir dann noch etwas, das mir so glaube ich bis dahin noch nie passiert
ist, ich schreie einen Mitarbeiter aus dem Kundenservice am Telefon an, wobei zu
sagenist, dass der Anrufin diesem Fall vom Service-Center selber ausging. Esist ein
Kaltanruf meiner Sparkasse, Kéln-Bonn, mit dem Sachbearbeiter habe ich bis dahin
noch nie gesprochen gehabt, und ich solle doch langsam mal den neuen AGBs
zustimmen, ich sei einer der Allerletzten, die das noch nicht gemacht hatten, und
grundsétzlich wiinsche sich die Sparkasse von nun an nur noch Kunden, die sie,

als Bank, auch zu schatzen wiissten — da vergess ich mich ein wenig. Es hatte

aber auch schon nicht so gut angefangen, der Sachbearbeiter hatte mich, alsich
seinen Anruf entgegennahm, erst flir einen Anrufbeantworter gehalten.

Am selben Tag treffe ich abends am riesigen Uni-Hauptgebaude aufeinen
Schwarm Vogel, die sich auf einem Baum an einer Baustelle in einem

Innenhofin der eingebrochenen Dunkelheit niedergelassen haben - sie fliegen alle
davon, alsich versuche, naher zu kommen. Auf dem Riickweg, den Berg von
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der Uni wieder hinunter, das vereinzelte Licht der Fenster in den Hausern, die
Stralden raufund runter, wie Inseln in der Nacht.

Neben der rosa Jogginghose bestell ich auch noch ein rotes Kleid, mein

erstes, aber als ich die Bestellung bezahlen soll, lass ich mich vom PayPal-Interface

irrefUihren und kann meine gespeicherte Kdlner Adresse danach nicht mehr &ndern,

stornieren Uber die Website geht auch nicht, weil Drittanbieter-Bestellung, laut

Mitarbeiterin in der About-You-Hotline, aber ich find zum Gllck selber noch

einen Trick - Tipp: ,,Annahme verweigern“in der DHL-Sendungsverfolgung

markieren - und am Ende war es vielleicht auch alles ganz gut so, wie es gelaufen

ist, denn das Kleid ware in der zuerst bestellten Grolse aller Wahrscheinlichkeit nach

zu klein ausgefallen, ich bestelle es ein paar Tage spater einfach noch einmal, dieses Mall

andie richtige Adresse und in grofserer Groflée, es kommt an und fallt schlussendlich etwas

zu grol% aus, nur am Hals, an den Armen nicht, und ich behalte es, es hangt rot durch-

schimmernd hinter den Hemden aus der Reinigung (nach tiber einem Jahrzehnt

selber waschen und bligeln gonnich mir diesen Luxus, den mein alterer Bruder, er

ist Berufsmusiker, klugerweise schon seit Jahren kultiviert) an der Tlir zum Zimmer, in

demich penn. ..
Gutig

Langer Zeitsprung einmal kurz: Es ist Ende Juni, der Tag nach der Abschluss-

lesung in Duisseldorf, wir machen ein Familientreffen bei der Familie meines Meine New Balance immer noch matschig vom Rumlaufen am Fernmeldeturm am
alteren Bruders, meine Mutter ist aus Bochum hergekommen, mein jingster Tag zuvor, versuche ich sie nun, moglichst ohne Dreck zu hinterlassen, nach
Bruder aus Trier, mein jiingerer Bruder aus Dresden, wir lassen uns von meiner der Behandlung wieder anzuziehen, bei Swetlana, in der medizinischen
Schwagerin den Waldkindergarten meiner Nichte zeigen. Mein alterer Bruderist Fulkpflegepraxis Oldentrup. Sie bemerkt mein waghalsiges Spiel allerdings, die

da schon wieder los zu einem Gig, nach zwei Jahren Corona-Dtirre gibt es endlich bereits verstreuten Brockchen, sagt, es sei eh zu spat und sie mlisse den Raum ja
wieder regelmalsig Auftrage als Musiker. Mein jiingster Bruder bemerkt, dassich sowieso sauber machen und ich bin ein bisschen beschamt dartiber und beschlielée, den
nun, nachdem mein jiingerer Bruder ziemlich eklatant abgenommen hat, der Schmutz zu minimieren, indem ich in moglichst langen Schritten wieder vor
schwerste unter uns vier Brliidern sei. Wir sind auf einer Wiese im Wald, Spielgerate bis zum Tresen geh und da muss sie lachen, mein Gliick, und gewahrt mir einen
stehen aufdieser verstreut herum, auch eine Wippe. Wenn ich mich dort aufder Rabatt. Wahrend der Behandlung hatte ich mitbekommen, wie ein Zehennagel-
einen Seite auf den hinteren der zwei Sitze setze, kann ich ganz gut meinen stilick beim Clippen anihre Stirn geschossen war, und sie hatte mich daftir
jingeren Bruder und meine Nichte auf der anderen Seite ausbalancieren. Wenn gescholten, dass ich jedem Hautarzt bisher die Befunde des vorherigen mitgeteilt
ich den vorderen Platz nehme, klappt es auch mit meinem jingsten Bruder und habe, so mache man das nicht, die missten schon selbst erst einmal zu ihren
meiner Nichte, es sind wohl Hebelgesetze am Werk. Schlliissen kommen und jetzt leuchtet mir das natlrlich alles ein.

Das rote Kleid war von Ulla Popken gewesen, die ich immer Popeken ausspreche. Aufder Oldentruper Stralse, hin und zurlick, hebt der Wind geflihlt fast

die Ampeln an, wahrend ich an ihnen warte, und einmal, auf dem Hinweg, im
einsetzenden Feierabendverkehr, an der Kreuzung Otto-Brenner-Stralde, lasst ein
Mann seinen kleinen schwarzen Seat im Wind aufheulen, bis er sich vom Ersten

in den Zweiten verschaltet, und die Freiheit der Tage scheint da kurz greifbar, nah.

126 127



Einen Tag spater gehich, wieder drauléen nach der Batman-Vorfihrung, in der mittlerweile

angebrochenen Abenddammerung ein bisschen stadtauswarts und zurtck, die Zeit
bis zum nachsten Zug zurlick von Glitersloh nach Bielefeld vertreibend, in diesem
Nach-dem-Kino-Geflhl, das sehr gut ist, wenn man alleine sein darf, und treffe
erneut aufdie Frau, die friiher am Nachmittag noch den Berliner Platz und seine
angrenzenden Stralsen zugeschrien hatte, und mittlerweile aber, im Vorbeigehen
zumindest, ziemlich gllcklich, vielleicht sogar gliickselig, wirkt. Am Gleis fallen

die Zlige erstmal alle aus, eine leise Durchsage folgt: Zugdurchfahrt, und dann
kommt auch schon mit circa 3.500 Stundenkilometern ein ICE am Bahnsteig

vorbei. Ist vitalisierend.

Die Angst verlauft durch einen

Far zwei, drei Wochen besucht jeden Abend ein ganz bestimmter Singvogel die
Garten nach hinten raus in der Ellerstralde, ich kann ihn selbst durch geschlossene
Fenster horen, er taucht jeweils zwischen acht und neun auf, fir eine Weile. Es muss
einer dieser Vogel sein, die Umweltgerausche aufnehmen konnen, denn sein Vortrag
klingt jedes Mal vor allem eigentlich nur wie das gesungene Schliefssignal von
Autotlren. Ich beginne, mich auf seine Gesédnge zu freuen. Hier ist jemand, der

es versteht, aus seiner Wahrnehmung Gesang zu machen.

Wenn einen die Angst nicht umkreist, verlauft sie durch einen.
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Die Frage nach der Sorge taucht aufl

Noch vor Frihlingsbeginn, auf der schmalen Stralée runter von der

Sparrenburg, an der Musikschule vorbei, kommt mir eine Gruppe Manner
entgegen, sie sind verstreut hintereinander. Als ich gerade anihm vorbei

bin, dreht sich der vorderste der Gruppe um, ruft zum letzten von ihnen

weiter unten: ,,Opa komm. Opa kaputt. Opa hat Nase kaputt!“Ich muss
darutberlachen, er sagt das irgendwie keck, und ich lach den gemeinten
Nachzliglerim Entgegenkommen an, erist alter, lachelt verlegen, eher

sogar verwirrt, ich verstehe, dass er den Witz seines Bekannten von

der Spitze wahrscheinlich gar nicht verstanden hat und so wirkt es, als ob

ich oder wir uns Gber ihn lustig machen. Verdammt. (Ham wir das nicht aber auch?)

Zwei altere Frauen kollidieren fast auf einer Glitersloher Kreuzung mit ihren
Réadern, sie haben beide rote Brillen an. Ich sehe es durch meine eigene rote Brille.

Vier oder funf Dudes in einem Café im Stieghorst Carré und sie unterhalten
sich angeregt und sich gegenseitig bestarkend Gberihre Sorgerechts-Probleme,
bzw. eher Uber die damit verbundenen Unterhaltszahlungen. Einem wurde
wohl von seiner Schwiegermutter ordentlich Feuer gemacht. Sie sehen cool
aus. Auchim Carré stehichin einer Backerei und versuch mich am
Lustig-Sein: Wahrend ich hinter der Theke warte, krieg ich mit, wie

eine altere Mitarbeiterin zu einer jingeren sagt: ,,Du kannst mich auch
Jasmin nennen® und als sich diese mir zuwendet, sage ich zu ihr: ,,Sie
kénnen mich auch Jasmin nennen®. Die Mitarbeiterin lachelt etwas

irritiert, ich bestell einen Kaffeestreifen. Zwischen Wunsch und
Wirklichkeit ein Tal, darin wartet der Cringe.

Die Frage nach der Sorge, der Pflege, taucht auf, taucht immer wieder auf, hinter

den Objekten undin den Ecken und an den Oberflachen der Dinge und Kérper
und, unausgesprochen, auf den Miindern der Menschen und Tiere.
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Die Sternzeichen an den Sternzeichenhausern
leuchten bei Nacht

Ich beschlielte nochmal rauszugehen, erneut zu den Sternzeichenhausern

zu laufen. Im Dunkelnin der Altstadt auch unter der Woche Leute in
Restaurants. Ein Kiosk auf dem Platz da nahe dem Golden Tulip Hotel hat

auf, ich hol noch ein Herforder Pils, das erste hatte ich gleich schon oben noch
aufder Stapenhorst klargemacht.

Anden Sternzeichenhausern selber versuch ich mich ein bisschen an

Fotos. Sie leuchten (natlirlich) wieder. Eigentlich finden sie alle hasslich, also,

das weils ich jetzt noch nicht, aber in den Wochen danach werde ich mehrmals
Leute (Vero, Thea) treffen, die in der NAhe wohnen, und das ist immer ihr Urteil:
hasslich, und man lacht ein bisschen dartiber. Ich finde, es ist eigentlich ganz schéne
Kunst am Bau. Nach einer Weile weil% ich aber auch nicht mehr, was ich noch machen

soll, ich hatte mir besser mal ein paar Horoskope mitgebracht. In meiner Angettideltheit

setz ich mir wie UGiblich dann Imbiss-Essen als Fixstern in den Kopf, doch beim Lutter
Grill auf dem Rlickweg wird schon geputzt. Jetzt weilé ich gar nicht mehr, warumich
nicht wieder oben auf der Stapenhorst zu City Pizza bin. Vielleicht war ich da schon
zu traurig.
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Prophetienl

Am letzten Freitag im Marz schaue ich an einem sehr sonnigen Nachmittag von der

ersten McDonald’s-Etage im Bielefelder Hauptbahnhof auf die beginnende Klimademo

am Bahnhofsvorplatz. Wie flir Macs Ublich versuch ich mein Essen auf dem

Tablett zwischen meinen eigenen Verpackungsresten zu essen, wahrenddessen
setzt sich der Demonstrationszug unten ganz langsam in Bewegung. Es sind tiber
tausend Leute, eher mehr. Es gibt, natlrlich, Schilder, Transparente, vor allem aber
viele Fahrrader. Alle tragen Maske. Weil ich erhoht sitze, kannich tiber den Vorplatz
hinaus auch ein Stlick von dem dahinter gelegenen Park erkennen, in dem mir schon
zu Beginn der Woche die Taubenscharen aufgefallen waren. Auch jetzt, aus all der
Entfernung, sehe ich die Tauben als kleine grau-helle Punkte fast glanzend im Grin
ihr Taubending machen.

Stunden spéater, die Stapenhorst wieder runter, auf dem Weg zur

Vernissage bei Artists Unlimited, seh ich, an der Ampel beim Franziskus,

bergauf, zwischen den ganzen (iblichen Autos, einen Lamborghini stehen, sogar
ein vom Hersteller nochmal aufgeriistetes Modell, mit mehr Spoilern und einer
extra Lufthutze auf dem Dach, sieht eins zu eins aus wie ein straléenzugelassener
Rennwagen, ich meine, das Modell nennt man STO (fiir Super Trofeo Omologata?).
Der Dude im Schlitten ist jung, mit einem gestutzten Bart, undich glaub, er

ist am Telefon. Er sieht aus wie jeder Typ, der jemals in so einem Auto sal%, heutzutage
zumindest. Auf der Vernissage bei AU erzahlich von dieser Sichtung und auch von
den beiden Ferraris, die kurze Zeit spater noch in der Altstadt parkten, und muss
gestehen, was ich natutirlich ganz lustig und edgy finde, dass so ein Lambo leider geil
ist. lch hab mal iber Monaco gelesen, dass dort in den wilden 90ern manche Typen
vor dem Casino in ihren Boliden mit offener Flligelttr auf und ab fuhren, damit

man auch sah, bei wem es gerade lief. Und so entwerfen wir zusammen auf den
Bierbanken im Innenhof Zukunftsvisionen von mir als Dichterflirsten, Gruldzeichen

durch die offenen Flligeltiren seines Renners in die ihn bewundernde Menge entlassend.
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Nur Zeit hast du genug

In der Lokalzeit bei WDR empfindet der Moderator mein Hiersein

laut seiner Anmoderation als: seltsam und harmlos und nett, und, vor
allem aber, und das sollte einen hellhérig machen, wenn es einem selber
gilt: als von den Steuergeldern der Zuschauer bezahlt.

Einschub: Ich habe noch nie ein Gedicht dartber geschrieben, wie meine
Freunde alle Tiere werden und wir zusammen baden gehen.

Es gibt keine Kneipenkulturin Bielefeld, sagt Thea, und es wirkt so, als

ob sie Recht hatte, wo ich mir versuche, Kneipen in Erinnerung zu rufen, von
meinen bisherigen Wegen. In KoIn gibt es geflihlt auf fast jeder Ecke eine. Ich
frage mich, wo die Leute dann trinken gehen: Auf dem Kesselbrink, klar, und
aufdieser einen Bank im Grlinstreifen vor Stauteich Il. Auch in die Diinen

am Hauptbahnhof-Park, da bei der Tlite, zwischen den Tauben. Und vielleicht
auch die Treppen hoch die Riickseite vom Hauptbahnhof, zum neuen
Bahnhofsviertel hin. Aber das alles, das reicht doch nicht.

Einschub: Ich habe noch nie ein Gedicht Giber Venedig, bei Tag oder
bei Nacht, geschrieben.

Ich hab eine Hamorrhoide vom ganzen Sitzen auf zu harten Holzstlihlen
hier bekommen, und Thea meint, es sei ein Zeichen einer gesunden
Wohnung, wenn sie Spinnen in den Ecken hatte.

Einschub: Ich habe noch nie ein Gedicht Giber eine Erweckungsgemeinde geschrieben. Ich
hab noch nie ein Gedicht Giber Raumfahrt geschrieben. Ich habe noch nie ein Gedicht tGber
Liebe geschrieben. Ich habe noch nie ein Gedicht geschrieben, in dem ich um Verzeihung

bitte.

Wenn ich nur wiisste, wie viel Zeit ich hab.
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Die Frage nach der Sorge taucht aufll

Ich hole mir den ersten Sonnenbrand des Jahres, als ich, einen

Maitag lang, von Wolfgang Bethel gezeigt bekomm, beziehungsweise

dessen altere und jungere Geschichte. Er gibt mir eine private Fihrung durch
den Ort, der flrihn als Historiker fiir Gber ein Vierteljahrhundert Arbeitsstatte
gewesen ist. Der Wind im Uppig griinen Laub, tiberall, der Sonnenschein, sie
wechseln sich ab mit GAngen durch Verwaltungsgebaude, die Wolfgang immer
einfach so betreten kann, kurzes Hallo-Sagen beim Altesten von Nazareth, hat
Anzug an, vorher schon beim Blrgermeister von Bethel gewesen, Gregor, er
ist Kélner, und wenn man das weil%, dann sieht man das auch gleich. Sein Rad
steht neben seinem Schreibtisch und ich tippe, er telefoniert viel an einem

Tag. Menschen in Anziigen, Hemden, Blusen, die sich Bruder und Schwester
nennen, ab und zu unterbrochen von solchen, die etwas mehr so aussehen, als
ob sie Jugendfreizeiten betreuten, und ich habe lange nicht mehr an einem

Tag so viele mit ruhiger Stimme sprechende Manner gehort.

Geographie-Einschub: Gleich zu Anfang fragt mich Wolfgang, ob mir
irgendwas an der Lage von Bethel auffallen wiirde, tut es mir nicht (nahe
des Zentrums vielleicht als Besonderheit?), er merkt dann an, dass man
wohl heutzutage nicht mehr eine Diakonie, die auch flir Menschen mit
Beeintrachtigungen gedacht ist, auf einen Berg bauen wiirde. Davon
abgesehenist Bethel die zweitgrolste diakonische Einrichtung der Welt.
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Finanz-Einschub: Die gréfsten Einzelspender in der Geschichte von Bethel

sind a) Michiko, die emeritierte japanische Kaiserin, mit sieben Millionen Euro, und

b) der Schlagersanger Heino, mit drei Millionen Euro. Diese Fakten droppt Wolfgang vor
der groléen Kirche (>>Zionskirche) relativ weit oben, wir stehen vor ihnrem Haupteingang
und kdénnen zur anderen Seite durch die Blische und Baume den Hubschrauber-
landeplatz auf dem Dach von Gilead | sehen, sieht aus wie ein riesiges

Trampolin. Es war dieser Landeplatz, den Judith meinte, als sie davon

sprach, dass man von inrem Ellerstrafken-Balkon aus die einfliegenden
Rettungshubschrauber beobachten kdnne. Judith ist Wolfgangs Freundin.

Eigentlich wollen Wolfgang und ich auch noch in die Kirche rein, sie muss, fr

eine protestantische Kirche, eine Haufung an Engelsdarstellungen aufweisen, aber

sieist, Uberraschend, verschlossen. Ein alt wirkendes Paar taucht aus einem Taxi

auf, mit sorgsamen Schritten, sie bemuiihen sich ebenfalls an den verschlossenen

Turen, gehen wieder davon, zum Taxi zurdick, in einer Stille, die auf etwas

verweist, das sich mir in seiner Ganze noch entzieht. Beide haben, in der Sonne, lange
Sachen an und tragen gepolsterte Sandalen mit hellen Socken, ein Stil, also zumindest das
mit den Sandalen, den auch mein eigener Vater lange hatte, je nachdem auchimmer

noch haben wiirde, ware da nicht vor elf Jahren ein irreversibler Hirnschaden gewesen, und
jetzt kommt halt an den Ful®, was meine Mutter gerade griffbereit hat.

Wolfgang und ich machen uns von der Kirche auf zum letzten und

hoéchsten Punkt unserer Tour, dem alten Friedhof. Dort angekommen,

verweist er mich auf das dahinter gelegene ehemalige Altenheim, hier hat

Judith bis vor Kurzem gearbeitet, bevor sie nun, weiter unten am Berg, einen
Neubau bezogen haben. Ich frag, ob es nicht komisch sei, ein Altenheim mit

Blick auf einen Friedhofzu bauen und libersehe in der Frage, dass es sich bei

den Alten zu einem nicht unerheblichen Anteil ja um die Diakonissen der Sarepta-
Schwesternschaft gehandelt hat und auch immer noch handelt und dass flir diese
die Nahe zu ihren, auf dem Friedhof beerdigten, den Himmel schon bewohnenden
Schwestern etwas sehr Beruhigendes hétte. Tatsachlich sehe ich die Friedhofswege
entlang die ersten und einzigen Diakonissenin Tracht an diesem Tag, esist die
Sommertracht, weild und grau und von Weitem scheint sie in der Sonne zu

leuchten. Wir sitzen da gerade auf einer Bank, nicht unweit der durchgehend

gleich gehaltenen Graber dieser Diakonissen, die deswegen wohl auch schon
haufiger von Besuchern flir Soldatengréaber gehalten wurden. Noch so ein
Friedhofsfakt: In Bethel kann jeder eine vollstandige Beerdigung bekommen, der
dort verstirbt, unabhéngig von seinen Finanzen. Nun ein Zitat: ,,Lobet den Herrn mit
Posaunen“ (Psalm 150, Vers 3) - das steht auf dem Grabstein von einem der alten
Vorsteher von Nazareth, er muss wohl gerne die Posaune geblasen haben, und

134

Wolfgang hat auch Bilder in Archiven gesehen, wie er besagte Posaune als
Darbietung fiir und vor Adolf Hitler spielt. Auch ein Bethel-Fakt: In der Zeit des
Nationalsozialismus, also vor gut 80+ Jahren, wurden hier Gber 1.600 Menschen
zwangssterilisiert. Seit circa 20 Jahren gibt es ein Mahnmal dafiir. Uber hundert
Menschen verloren ihr Leben, weil zugelassen wurde, dass man sie aus Bethel
deportierte.

Einige Wochen zuvor bei Judith, nach dem Kaffee, kommen wirim

Flur stehend nochmal aufs Altwerden zu sprechen: Judith sagt, sie hat keine
Angst davor, mal in ein Altenheim zu gehen. Sie arbeitet selber in einem und

sieht darin eine gute Alternative, flir den Fall, dass man mal Pflege braucht. Btw,
und unter der Hand, das sage ich jetzt, dennich hab es so rausgehort: Es gibt auch
durchaus noch einige Romanzen dort. Aber: Alle haben halt was, denn, unter
Pflegestufe 3 kommt niemand in ein Heim, und so hat auch in ihrem
Gesprachskreis, den sie einmal die Woche macht und Gber den wir uns zuvor

am Tisch langer unterhalten hatten (ich wollte Tipps flir meine eigene Schreib-
werkstatt abholen), jeder etwas: sehen nicht, hdren nicht, erinnern sich nicht.
Gerade bei den Demenzkranken muss man da manchmal gucken, dass man

das auffangt, wenn sie sich haufiger wiederholen. Wichtig sei dann nur, auszu-
lenken, ohne zu verneinen oder zu beschamen. Zwischen meinem Kaffee bei Judith
und dem Treffen mit Wolfgang bin ich an einem Sonntag noch in Bochum, bei
meinen Eltern und mit meiner Mutter unterwegs, sie kommt gerade zum Auto
zurlck, sie hat noch schnell ein Brot gekauft (wenn es etwas gibt, das meine
Mutter immer noch einmal schnell braucht, dannist es ein Brot, immer ein
Bio-Brot) und ich frage, ob wir nicht noch ein Stlick Kirschkuchen flir meinen

Vater holen sollten, er hatte, bevor wir aufbrachen, danach gefragt, und sie lacht
ein bisschen, fast jeden Tag frage mein Vater nach Kirschkuchen, und jeden Tag
konne sie diesen nicht kaufen, alleine schon wegen des Blutzuckers. Aberihm

den Wunsch ausschlagen, warum denn, also sagt sie jedes Mal ja, und manchmal,
wenn es sich anbietet, dann macht sie es auch. Vergessen hat er es, bis sie zurtick
ist, so oder so. Am Kiichentisch fallt mir erneut auf, wie wahnsinnig diinn die
Ubereinandergeschlagenen Beine meines Vaters aussehen. Als wir zwischendurch
mal nur zu zweit in der Kliche sind, fragt er mich ganz unvermittelt, wie ich denn
heilken wiirde, ich sage es ihm, er erschrickt ganz unverhohlen tiber meine Antwort.
Zuvor hatte er mich allerdings, Gber den Nachmittag verteilt, immer mal wieder
gefragt, wie es denn im Studium bei mir laufen wiirde, und das hatte mich

gefreut, er hat selbst auch mal Kunst studiert.
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Der GQ Award fur den Tag in Bethel geht, abseits mal von Wolfgang und

mir, ziemlich klar an Sebastian, einen Pastor, jung und braungebrannt und
charismatisch, der auf einem Fahrrad angefahren kommt, in Anzughose und
weiltem Hemd, aber mit Flipflops und baren Flifden. Er kann einen direkt und

nett ansehen und hat auch etwas die Unruhe von jemandem, der eigentlich schon
weiter muss, gepaart aber halt mit der verantwortungsvollen Ausstrahlung eines
Pastors. Wolfgang und er kennen sich, wir sitzen vorm Grols-Bethel-Gebaude bei
den Fahrradstandern und hatten ein paar Minuten zuvor tatsachlich vor Sebastians
noch leerem Bliro gestanden. Wolfgang wird etwas auf einer Tagung vortragen, die
Sebastian organisiert im September, zum Thema Stasi und Diakonie. Und dann sind
Sebastian und seine sonnenklar sachsische Sprachmelodie auch schon wieder von
dannen, aber manchmal will manja gerade die kurzen Erscheinungen erwahnen.

Zum Abschluss ist es vielleicht wichtig zu erwahnen, dass, im Stillen, naturlich,
eigentlich auch Wolfgang die interessante Personist, an diesem Nachmittag: Er hat
Industriekaufmann gemacht, dann der Bund fiir acht Jahre, Abi dort nachgeholt,
ich meine, auch im Kosovo gewesen. Er kommt aus ehemals adeligen Hinter-
grinden. Mit 30 beschlieldt er, sich endlich mit etwas zu beschéaftigen, das

ihm wirklich am Herzen liegt, und so geht er an die Uni Bielefeld und landet,

und das nur dank der Hilfe vieler Mentoren, wie er betont, schlielzlich

im Archiv in Bethel, wo er Uiber 25 Jahre bleibt, anfangt, Aufklarungsarbeit zu
leisten, das scheint auch so ein bisschen sein Ding zu sein, bald wird sein

finales Werk zum Thema Diakonie und Nationalsozialismus erscheinen, doch

die ndchste Forschungsroute, flr die Rente, ist schon eingeschlagen, nun dann
Diakonie und Staatssicherheitsdienst. Von seinen Vorfahren hat er ein

Eisernes Kreuz vererbt bekommen, ein von den Mannern vor ihm verehrter
Familienschatz, nunist er der letzte seiner Linie und von ihm aus kriegt das

Ding dann nachihm gerne die Brockensammlung in Bethel, sagt er lachend,

als wir noch oben bei den Grabern der alten Diakonissen sitzen, spater

wollen er und Judith Pizza essen.
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Die Frage nach der Sorge taucht auflll

...ich hab Judith wieder auf einen Kaffee getroffen und irgendwie haben wir

wieder lange gemacht. Sie erzahlte mir mehr von ihrer Arbeit als Diakonin (das ist
allerdings nicht dasselbe wie Diakonisse) und ich heulte ihr ein bisschen was von meinen
Stipendiums-Wehwehchen vor. Sie erzahlte mir auch Dinge von sich, die alles, was sie bis
dahin erzahlt hatte, in einem anderen Licht erscheinen liefsen. Sie hatte wirklich gute
Kalamata-Oliven flir das spontane Abendbrot am Start, in das das Kaffee-Trinken tiber-
ging, auch einen fast schon fromm schmeckenden Tee, das ist keine Anspielung auf Judith, nur
aufden Tee, der war angeblich das Rezept irgendeiner Heiligen, die schon als Kind
anirgendeinem Hof durch ihre Frommigkeit auffiel, laut Klappentext der
Teeverpackung. Es sah sehr edel aus, wie die losen Blliten im Teesieb in der Tasse
schwammen. Die Tage danach af% ich die tibergebliebenen und mitgegebenen
Teilchenstlicke in der Schmiedestrale, wahrend ich schrieb oder Eurosport schaute.

Ich bin jetzt auch nochmal bei der Zionskirche und dem alten Friedhof gewesen, hab

mir die Namen der beiden Anfang der 1890er-Jahre aus Ostafrika nach Bethel geholten
(eher wohl verschleppten? Es wird erzahlt: dort aus der Sklaverei von einem im Urlaub
befindlichen Missionar befreit) und dort dann verstorbenen Kinder aufgeschrieben:
Elisabeth Fatuma und Johannis Kali-All. Beide starben an der Schwindsucht nach

ein paar Jahren, heilst es offiziell. Die ganze Zeit die Hligel rauf und runter lag Regen

in der Luft. Auf dem alten Friedhof liefich nochmal die Diakonissengréaber ab und
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bemerkte an einer Stelle, dass die Luft dort schwirrte, fast wie durch Hitze, es
waren dutzende Hummeln, die mehrere Straucher mit blauen Bliiten bestaubten.
Rettungshubschrauber flogen hin und wieder auf Gilead | ein (ah, regionale

oder sogar landesweite Schwerpunkte von Gilead sind Ubrigens: schwere und
schwerste Schadeltraumata und die Kinderklinik). Hoch zum Friedhof warich an
der Zionskirche vorbeigekommen, die dieses Mal aufhatte, viele Engel konnte ich
inihr auf die Schnelle nicht ausmachen, und fir einen Moment stellte ich mich
hinter das Predigerpult, blickte in die leere Kongregation. Hatte ich nicht mal
Prediger werden wollen?

Rund um Hedem

Aufdem Riickweg vom Nordpunkt —dem, wer wlirde es denken,

nordlichsten Punkt NRWs - zur RB-Endhalte in Rahden kommen

Rahel und ich doch noch und zum ersten Mal ernsthaft an diesem Tag auf

das Thema der Landwirtschaft zu sprechen, wir hatten es, mit Ausnahme von

Rahels Einwtirfen hier und da beim Rumfahren, wo gerade noch ein Feld von

ihrem Mann oder anderen Bekannten bestellt wird, auf unserer Tagestour durch

den hohen Norden bisher gar nicht grofs damit gehabt. Das war Rahel wohl

auch recht so gewesen, wie sie nun sagt, es sei kein leichtes Thema, wenn man

selber mittendrin steckt, und der neueste Arger ist eine von den Griinen geplante
Regelung, die die Landwirte dazu verpflichten wird, ab ndchstem Jahr jedes Jahr

vier Prozent ihres Ackerlandes stillzulegen, der Natur zuliebe, und Rahel wundert

sich Uiber den derzeitigen Landwirtschaftsminister, denn Herr Ozdemir komme

doch eigentlich auch vom Land. Als wir noch am Nordpunkt stehen und diese Marmor-
skulptur betrachten, die den Umriss von NRW zeigt, mit einigen eingravierten Stadten auf
ihrer Oberflache, fallt mir auf, dass Dortmund ja tatsachlich mehr oder weniger die
Mitte unseres Bundeslandes ist. Wahrscheinlich, weil ich halt lange in meiner
Rheinland-Bubble gewesen bin, hatte ich als Zentrum, naturlich, immer Koln gesehen.

Ein paar Stunden zuvor hatte es das erste gute Essen an diesem Tag gleich bei Rahel und
ihrer Familie gegeben, auf dem Hof, den ihr Mann Georg von seinen Eltern Gbernommen
hat, zur Mittagessenszeit: Rahels Mutter hat extra Schweinebraten gemacht, dazu
gibt’s natlirlich Bratensolée, auch griine Erbsen, vor allem aber komplett, undich

meine komplett selbstgemachte Klofe, auch Kartoffelstlicke, die ich aber wegen

der Kl6lke schméahe (sorry), und zusatzlich, vielleicht mein stiller Star, einen

Salat, der aus Salatgurken, griinen Bohnen, Zwiebeln besteht, ich meine, in einer
Tupperdose serviert, und der auf eine schone Art slif% ist. Die Nachspeise dann

betont westfalisch: Quark mit Kirschen und Schokosplittern und zerkriimeltem
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Schwarzbrot. Grofseltern, die Essen machen: War immer eine Sache, wird wohl
immer eine bleiben, zum Gllck, und mal so sehr generell gesprochen.

Jeder Ubrigens, den wir an dem Tag treffen, hat einen oder mehrere Hunde, und
Rahels Familie ist da keine Ausnahme, sie haben zwei. Der jlingere, Simba, ist

ein wilder Golden Retriever, der sich aber mehr und mehr beruhigt, seit

erin der Jagdhundausbildung bei der Schwester von Arnold von der Nolden

ist, den wir gleich als Erstes, nach meiner Ankunft am S-Bahnhof Bad Holz-
hausen, am Vormittag noch, besuchten, und der mir oder uns, ganz grob
naturlich nurin der Kirze der Zeit, circa acht Jahrhunderte Geschichte tUber
Burg Steinsegen erzahlt, das Anwesen seiner Familie, das er, seit den 70ern, mit
seiner Frau, verwaltet. Irgendwann merkt Herr von der Nolden, dass ich wirklich

fast niemanden unter den historischen Figuren, die er referenziert, einordnen kann, klar,

von allen mal den Namen gehort, mehr aber auch nicht, aber wennihn das

tiefergehender enttauscht, Iasst er es sich, dankenswerterweise, nicht anmerken, alles

Wasser unter der Bricke flir ihn, wahrscheinlich. Als wir auf der Briicke tiber dem
letzten noch erhaltenen Burggraben sind, macht uns von der Nolden auf ein spitzes
Dach im Unterholz aufmerksam. Das war friiher der Eiskeller —im Winter, wenn das
Wasser im Graben gefror, hob man vonihm die Eisplatten ab und lagerte sie dort
ein, in einem funf Meter tief gegrabenen Loch, unter besagtem Spitzdach. Das

Eis hielt sich flir den ganzen Rest des Jahres, in der Klihle der Erde, zur Nutzung

in der Kliche, flir den Betrieb der ersten Vorlaufer der heutigen Kiihlschranke.

Mein liebstes Detail am Schloss (im Volksmund wird Steinsegen meistens

Schloss genannt, was eigentlich so nicht geht, denn die Bezeichnung

Schloss gebuhrt nur einem Anwesen von Flirsten oder Konigen, wie von der

Nolden gleich zu Beginn bemerkt hatte, und so ist die verbreitetere Benennung
seines Anwesens auch ein kleiner Hinweis darauf, dass die Adelsgeschlechter
gegenliber dem Pdbel ein gewisses Nachsehen hatten), mein liebstes Detail also, das
von der Nolden auf seine ruhige und fast schon schelmische Art einmal kurz
erwahnt, ist in der Eingangshalle zu Schloss Steinsegen zu finden, eine erst
unscheinbar wirkende Eimerform unter einer der wiederaufgebauten Original-
Holzstreben. Es handelt sich tatsachlich um einen mit Zement ausgegossenen
Eimer, lackiert wie das Holz, genutzt, um die fehlende LAnge einer zu kurz geratenen
Strebe auszugleichen. Diese Notlosung war einem der Handwerker aus Polen
gekommen, die von der Nolden haufiger in seinen Erzédhlungen der Grund-
renovierung des Schlosses seit den 70ern erwahnt, und ohne die er, wie er

selber sagt, dieses zu Anfang vollig aussichtslos wirkende Unterfangen niemals
hatte bewaltigen kénnen. Eigentlich geht es die meiste Zeit darum, halt mit

dem zu arbeiten, was man so hat. Die Malerarbeiten am Fachwerk im Innenhof
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hatten, wenn denkmalschutzgerecht in Auftrag gegeben, so zum Beispiel weit tiber
30.000 Euro gekostet, von der Nolden entschied daraufhin, es einfach

selber zu machen, und bekam dabei Unterstiitzung alter Freunde aus seinem
Chorverein, er wirkt stolz auf das Ergebnis, als er es uns zeigt und kurz

irritiert, als ich erst nicht raffe, was ein Chorverein ist, tatsachlich ist das

glaubich eine Art von Studentenverbindung.

Und die Geschichte der Leute auf Steinsegen, ihrer wechselnden

Besitzerfamilien? Nun ja, gibt es viel halt, sowas sammelt sich ja Giber acht
Jahrhunderte, aber vielleicht bleibt am besten festzuhalten, dass die Burg seit dem
18. Jahrhundert nun schonim Besitz der von der Noldens ist, auch, wenn es
manchmal sehr knapp gewesen sein mag, der ein oder andere Onkel das Anwesen
fast in den Ruin getrunken hatte, zum Beispiel. Es gab auch mal einen von der
Nolden -das war aber glaub ich noch vor ihrer Zeit auf Steinsegen - der, um

seine Starke zu beweisen (und zu beweisen, dass er starker war als der Flirst,
derihn als Gast bei sich hatte), mal gegen einen Baren kAmpfte, wahrend einer
Abendveranstaltung, zur Erheiterung der Gaste, und gewann.

Gegen Mitte unseres Trips fallt mir schlieflich Folgendes auf: Ich habe einen
einzigen Gegenstand in meinem Besitz, den ich nicht mit meiner eigenen
Koérperkraft davontragen kdnnte, das ist mein ziemlich oller Schreibtisch, aus
einer vergangenen WG tibernommen. Mit Rahel in ihrem schwarzen Tiguan
fahren wir durchs Land, und tiberall ist eine gewisse Weite, Gewicht. Felder,

der Hof, die Landmaschinen, ganz selbstverstandlich gibt es hier Dinge, die einem
gehoren und das zehn-, das hundertfache eines menschlichen Kérpers wiegen, sich
schon gar nicht mehr gegen ihn aufwiegen lassen, im Falle der Felder ja auch
was-weils-ich-wie-viele Korper erndhren. Rahel sagt, dass mit all diesem Besitz
auch ein Gefluihl der Verantwortung komme, diesen sinnvoll zu gebrauchen. Es
gibt dieses Geflihl auf dem Land, dass man sich selber und miteinander die Dinge
schaffen muss, die man braucht, auch weil es sonst keiner flir einen macht. lch weil%
nicht, ob ich jemals in meinem Leben so viel an einem Tag tiber Hauser und
Hausbau geredet habe, aber auch das scheint hier eher Notwendigkeit zu sein,
genauso wie das Autofahren. Apropos, es ist nice, dass Rahel eine der Kundinnen
ist, die ihren SUV tatséchlich flir das Fahren im Unterholz benutzt, sie zeigt mir
gleich zu Beginn ein paar Waldpfade rund um Steinsegen. Rahel ist Gibrigens aufs
Land zurtickgekommen, und sie hatte es meines Erachtens sicher auch weiter

in einer Groléstadt ausgehalten, so wirkt sie zumindest auf mich. Sie selber
betont allerdings lachend, dass es flir sie schon das volle Leben sei, nun mit

dem Hofvon Georg mitten im Ort auf der Hauptstralée zu wohnen und nicht

mehr am Rand, wie in ihrer Kindheit in Rahden, da waren wirklich nur Felder um sie
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Prophetienll

Irgendwie kommt dann doch noch dieser Beitrag flir die WDR Lokalzeit

ins Rollen. Einen Freitag vor meinem Live-Auftritt treffich mich mit Celine,

einer freien Journalistin, damit wir vorab einen Einspieler drehen konnen, er soll

1= Minuten und irgendwie pfiffig und lokalbezogen sein und der grokte Spals dabei
fr mich ist, in den vollen Fulkgangerzonen der Bielefelder Altstadt leise zu

uns anschauenden Leuten ,,Hilfe“ zu sagen, wahrend mir Celine mit etwas Abstand
hinterherlauft und von hinten filmt. Unterhalb der Promenade, an den
Hundewiesen, finden wir auf einer Parkbank den letzten Drehort, damit ich

noch ein paar moglichst kurze und lustige Abschnitte aus den bisher

geschriebenen Texten einlese. Celine wird von einem vorbeikommenden Hund
angesprungen, ich solle mit mehr Enthusiasmus lesen, Giber mein standiges

»okay“ muss sie allerdings lachen, es erinnere sie an Forrest Gump. Nicht unweit
dieser Bank habe ich einige Wochen zuvor mal abends, als es schon dunkel war, mit
Vero gesessen, sie hatte mir vorher den Unterschied zwischen Barlauch, Maiglockchen
und einem dritten Kraut erklart, als wir noch bei ihr im Gemeinschaftsgarten safsen,

herum. Georg hat von Anfang an Ja zu Hedem gesagt, auch zur Landwirtschaft, in Vero hat dieselbe Lieblingskneipe wie Alexandra, in die mich beide wahrend der

seinem Fall und im Vergleich noch zu z.B. Rahels Eltern betreibt er diese sogarim Zeit in Bielefeld mehrmals einladen, und an dem Abend mit Vero laufich irgendwann
Haupterwerb, er hat sie auch studiert, und flr ihn ist das Bestellen der Boden eine sekttrunken die Promenade zurlick nach Hause, sehe die angestrahlte Sparrenburg, bis
Passion und eine Wissenschaft, sagt Rahel, und Rahels Vater staune zumeist nicht aufein paar Leute auf einer Parkbank kurz zuvor ist keine Menschenseele zu sehen, ich
schlecht, was Georg mit seinem Wissen alles noch aus den Béden herausholen kénne. denk mir, irgendwie profund: Die Sparrenburg ist einfach da.

Im Zentrum von Rahden kommen wir an der einen super beliebten Eisdiele

vorbei, Rahel erzahlt ein wenig schmunzelnd, dass es mal irgendwelche Stadt- Wem gehﬁrt die Zeit?

planungen gegeben hatte, die entweder, wennich mich recht entsinne, gleich

die ganze Eisdiele oder zumindest einen Brunnen oder Banke, auf denen alle ihr Wenke und ich halten mitten auf der Stralse, um noch eine Windkraftanlage zu
Eis anschlielsend immer essen, plattmachen wollten, und das wére ein riesiges fotografieren, aus dem Auto heraus, ein paar Locals (genauer: eine dltere Dame
Themaim Ort gewesen, in der Zeitung diskutiert, schlussendlich dann auch in einem Ford und ein schon richtig alter Herr auf einem Rad) miissen um uns
gekippt worden. Wir fahren an den weiter Eis-essenden Menschen von Rahden herum und fucken sich dariiber ab, verstandlicherweise, wenn ich ehrlich bin.

vorbei. Manchmal wissen sich die Leute schon noch zu helfen.
Wir sind auf dem Weg weg von der Wewelsburg und irgendwo hin, wo wir was
Essen konnen, wahrscheinlich geht das in Bliren. Wenke und die Direktorin der
Burg hatten vorher beide sehr farbenfrohe Klamotten getragen, Wenke tragt sie
auchimmer noch, ich hab, aus irgendeinem unerfindlichen Grund, ausgerechnet an
diesem Tag eher ein dezentes Hemd an. Aufféllig viele Mitarbeiterinnen der
Wewelsburg schienen farbenfrohe Kleidung zu haben.
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Nach unseren Bifteki schaffen wir es in der Abendsonne tatsachlich noch raus zu
den Externsteinen, wir parken am Stralsenrand, vor dem offiziellen und bezahl-
pflichtigen Parkplatzgelande, Wenke will sich die Geblhren sparen, ich habe

Sorge, dass wir vielleicht abgeschleppt werden, gleich unten gegentiber der
Parkplatzeinfahrt gibt es einen grofseren Teich und auf seiner Oberflache sind

nun im glanzenden Abendlicht Micken ohne Ende, ein Konzert, oder eine Gala,

oder so, ein junger Mann mit Bart und einem ziemlich langen Objektiv schielst

Fotos, aber eher wohl vom sich anbahnenden Sonnenuntergang. Auch beim zweiten
Besuch wirkt alles, das Areal und die Steine selber, ein bisschen wie Phantasialand.

Mit Alexandra (Alexandra aus der Ndhe von Horn-Bad Meinberg, nicht die aus
Bielefeld) war ich einige Wochen zuvor bereits einmal an den Externsteinen

gewesen, und uns spielt gleich ein oberkorperfreier Typ auf der Flote auf, an

dieser Durchgangsstelle, wo sich die Baume des Waldes hin zur Wiese vor den

Steinen lichten. Wahrend wir ihn passieren, halt er inne, spricht: ,,Willkommen

an den Externsteinen.” Kurz davor, noch im Wald, auf dem Weg von den

Parkplatzen her, war ein verballerter Dude gewesen, der, wie es schien, bereits

flir diesen Nachmittag in Alkohol gemacht hatte. Am Jesusgrab weist mich

Alexandra auf die dort eingeritzten Runen hin. Wir laufen eine ganze Zeit lang

durch das Waldgebiet hinter den Steinen, Alexandra erzéhlt mir von einer Filmidee, eine
Science-Fiction-Geschichte, basierend auf einem Traum, es ging inihm um alternative
Logistikldsungen, ohne zu viel vorab zu verraten. Irgendwann flinrt uns der Weg

ein wenig ins Unterholz und wir kommen auf einmal auf der riickseitigen Stralse eines
Wohngebiets heraus, Alexandra weils allerdings gleich, wo wir sind und wie es zurlick-
geht. Wahrend wir da so wieder aus dem Wald in die Zivilisation hervortreten, schaut
uns ein Mann aus seiner offenen Garage heraus an, schaut uns weiter an, so lange, bis
wir die Strafée herunter aus seinem Blickfeld heraus sind. Zurlick an den Steinen ist
da wieder der besoffene Typ, er hat mittlerweile den Schatten des Waldes

verlassen, sitzt oberkorperfreiin der Sonne.

An einen Second-Hand-Laden erinnert mich die Art, wie auf der Wewelsburg

in einem der Ra&ume das SS-Besteck ausgestellt ist. Es liegt einfach in einem
Plastik-Geschirrkasten. Die Idee ist, die Dinge zu zeigen, aber nicht so sehr
aufzuladen, sagt die Direktorin dort Wenke und mir, durch die ganze Ausstellung

der NS-und SS-Vergangenheit des Ortes werde die Prasentation der Exponate so
angegangen: ohne Uberhdhungen. Das bekannteste Beispiel fiir diesen
entmystifizierenden Umgang mit dem Nationalsozialismus ist wohl dieser—undich
erzahle vielleicht erstmal, was ich vorab davon gehort habe: Vorab wurde mir erzahlt,
dass es aufder Burg ein inihren Boden eingelassenes Hakenkreuz gabe, dass

man dieses nie herausgenommen héatte, weswegen das Museum es nun versuche
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zu kaschieren, indem es Sitzsacke dartiber auslege. Tatsachlich sitzen Wenke, die
Direktorin und ich zwischen den Bean Bags auf Sitzhockern zusammen herum

im besagten Raum und auf dem besagten Motiv, das allerdings kein Hakenkreuz
sondern ein zwolfspeichiges Rad, ein Sonnenrad, ist. Dieser Raum, Obergruppen-
fUhrersaal genannt, befindet sich direkt Gber der ebenfalls kreisrunden, geplanten,
aber nie genutzten Gruft fir SS-Flihrer im Nordturm. Wo wir zu dritt da sitzen,
leuchtet mir das mit den Bean Bags ein, auch der ganze Ansatz der Entmystifizierung.
Als wir bei den diversen Nazi-Exponaten sind und die Direktorin uns nochmal

dort den Ansatz erklart, muss Wenke allerdings kurz lachen und sagt, dass

sie das verstehen kdnne, aber die Sache sei, dass die Sachen eine Asthetik, eine
Ausstrahlung hatten, anziehend waren. Ich schenke Wenke spater meinen
Ausstellungskatalog, den mir die Direktorin wiederum geschenkt hatte (vielen Dank).
Es gibt diese Aussage, die ich vor Jahren mal aufgeschnappt und mirimmer

gemerkt habe, ein Freund und Walter-Benjamin-Fan, Raphael, sagte mir spater, dass
sie von Benjamin sei: Faschismus ist die Asthetisierung der Politik. Dazu

erganzend mein ehemaliger Wohnungsnachbar Manuel in KéIn, als ich mal wieder
beiihm driiben war eines Abends (als wir noch miteinander sprachen, bevor er gruflos
wegzog): Manuel befand, dass Demokratie nicht asthetisch sein konne und diirfe, sie
miusse sich immer unbefriedigend anflihlen flir den Einzelnen, matschig, kompromiss-
beladen, gerade, dass sie nie ganz funktioniere, sei, was ihre Freiheit kennzeichne. Manuel
schliefin der Wohnung in einem Schlafsack auf den Kachelnim Bad und einmalim

Jahr, mindestens, ging er flir ein paar Wochen wandernim Wald, pennte auch dort. Er
hat Malerei studiert. Mir haben seine Bleistift-Skizzenblicher immer am meisten gefallen.
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Davor hingen in einem der den Inhaftierten gewidmeten Raume eine Winter-und eine
Sommeruniform aus dem KZ Niederhagen. Ein Angehoriger eines Uberlebenden hatte
die Kleidung Jahre spater gefunden. Sie ist gestreift, sieht alt aus, sieht komisch echt
aus. Ansonsten ist im Raum mit der Kleidung noch eine Tube Klebstoff (ich meine,

die Marke war Moment, die russische Variante von Pattex) ausgestellt, der Kleber
wurde in der Zwangsarbeit zum Ankleben von Kragen an Kleidungsstiicke verwendet,
die Inhaftierten nutzen ihn wiederum, um den Hunger zu betauben. Mir fallt
irgendwann auf, dass es ein Ungleichgewicht zwischen der Anzahl an hinter-

lassenen Objekten der Inhaftierten und der der hinterlassenen und ausgestellten
Objekte der Tater gibt und dass das a) in den Begebenheiten des ausgelibten
Unrechts an sich liegt und b) gleichwohl ein komisches Geflinl erzeugt, als ob es dieses
Unrecht auch heute noch einfacher habe, sich vordrange, sich unmerklich und immer
wieder neu einschreibe, in unsere Zeit, die halt nicht nur unsere ist oder sein

sollte, sondern auch die der Leute vor uns, irgendwie vielleicht auch gerade

derer, die man zwang, aus ihr zu gehen.

Prophetienlll

Die letzten Wochen brechen an. Ich geh noch zur Pride Parade, schau mir

an, wie sie langsam aufgebaut wird am Rathausplatz, von der Terrasse der ersten
Etage des Buffet-Restaurants Wang aus. Wang ist wie immer eine Bank. Danach,
am Platz, unter den Menschen, flhlt es sich ein bisschen so an, als ob ich wieder
auf der Gamescom sei, viele nerdige Kids unterwegs, und sie sind aber alle irgendwie
so ganz aufgeregt, happy, wie es scheint, nur die Hitze setzt vielleicht ein bisschen
zu, es ist wirklich erbarmungslos heils an dem Tag. Ich frag mich, wie mein eigenes
Leben verlaufen wére, hatte ich selber in meiner Jugend beim CSD in KéIn
mitgemacht, und ich meine mitgemacht, Bella hatte mich ein paar Mal in meinen
jungen Erwachsenenjahren zum Zuschauen dorthin mitgeschleppt, aber da war
das, was - um mal eine viel zu theatralische und irgendwie auch unpassende
Referenz zu gebrauchen - Herta Miiller in Atemschaukel das Sich-immer-
wieder-in-Schweigen-Einpacken nannte, schon zu haufig geschehen, und es

freut mich, dass so viele junge Leute auf der Pride Parade sind, es macht
Hoffnung, ich seh Brillenschlangen, wie ich sie friiher eine war und auch immer
noch eigentlich bin, in genderfluiden Outfits, und viele der Leute sehen auch echt
ganz gut slutty aus, und das ist die Zukunft, die hoffentlich sich jetzt langsam mal
ihren Weg bahnt, durch die immer noch andauernde Priiderie der Tage (es
braucht alles Zeit). Wahrend der letzten Monate hatte ich zwischendurch ab und
zu gedacht, dassich zur Parade in meinem roten Kleid oder zumindest vielleicht in
meinem weit wehenden Hemd mit Motiven aus der Unterwasserwelt des Ozeans (das
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mir Melda malin K6ln bei Pick’n’Weight geschenkt hatte) gehen kénnte, geschminkt
dann naturlich, aber der Ablauf der Gedanken und Tage und Wochen entwickelt sich
schlielslich anders als erwartet, am Ende sehe ich am Tag der Parade wie immer aus, trage
das lila T-Shirt von der japanischen Tischtennis-Marke und meine Deutsche-Post-
Hose, und laut einem Aushang sollte die Parade um drei losgehen, um halb vier regt
sichimmer noch kein Wagen, daftir ist es proppenvoll, neben Teenies scheinen auch
viele Leute gekommen zu sein, die so wirken, als ob sie auch gerne Helene Fischer oder
Meat Loaf horen, sie sind das echte Rlickgrat dieser Gesellschaft, mit den Kids, undich
geh zuriick nach Haus, durch die unsagbar volle Bielefelder Bahnhofsstralfse, die an
diesem Samstagnachmittag zuséatzlich noch voll von missionierungswilligen
Christenist (Zufall?), und in einer halben Stunde fangt auf Eurosport die Live-
Ubertragung meines Lieblings-Autorennens an, das gibt es auch nur einmal im Jahr.

Gewitter

Ich seh Thea nochmal, sie hat mich zum Pickert-Essen zu sich nach Hause
eingeladen, spater sink ich immer tiefer in die Couch in ihrem Wohnzimmer

ein, indem urigen Haus, das sie sich mit einer Mitbewohnerin teilt, tatsachlich
leben die beiden in einem ganzen (schmalen) Haus, auf dem Riickweg komm ich
nachts an den Schaufenstern der Neuen Westfélischen (der Roten) vorbei, und seh
mein eigenes Gesicht von der dort prasentierten Ausgabe des nun vergangenen
Tages zurtickgucken, sie haben das Interview also heute gedruckt, ich geh an das
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Schaufenster heran, direkt neben mir steht ein Mann, der sehr nah an der
Scheibe konzentriert die dort prasentierte Doppelseite der Zeitung liest, und
wurde er jetzt nur einmal kurz zu mir hertiberschauen und zu dem
Zeitungsausschnitt, vor dem ich gerade stehe, wiirde er was ganz Lustiges
zu sehen bekommen, wage ich zu behaupten, vielleicht willich auch einfach
nur endlich meinen ersten Star-Moment haben. Passieren tut dann nichts.

Nun bricht wirklich die letzte Woche an. Ich muss packen, bemerke, dass

ich viel zu viel habe, um es alles in einen (grofsen) Rucksack und eine

Tasche nach Berlin zum nachsten Stipendium zu bekommen, verbringe also die

letzten Tage damit, relativ ineffizient, weil ich mich einfach nicht trennen kann, mehr-
mals durch halb NRW zu fahren, mit Zug und Auto, um Sachen wegzubringen, nach
K&Inin den Keller der untervermieteten Wohnung. Meine Mutter leiht mirihren

kleinen unklimatisierten Peugeot Kombi dafiir, mit dem ich dann mit bis zu 155 Sachen
(nicht meiner Mutter erzahlen, sie fahrt 90 bis 110 damit), bei fast 30 Grad (iber A1, 2,
33,40, 45,57 fahre, und den Preis an den Autobahntanken bezahle, in Form stattlicher
Tankrechnungen. Davor sagt Judith kurz nochmal Tschiss, sie hat mir sogarein
Geschenk mitgebracht, einen kleinen Holzengel, fiir mich und meinen Vater, sie

bringt Grilée von Wolfgang mit, nimmt mich mit in die Stadt, ich muss, wie

immer, zur Kingsgard-Reinigung und zum Fotospezialisten, sie fahrt davon, in dem
Auto, von dem sie selbst sagt, dass sie darin ein absoluter Einpark-Champ ist, ich

glaub es ihr aufs Wort. Am letzten Tag vorm Auszug dann, nachdem mir Thea eine

SMS geschrieben hat, dass sie eine Abschiedspost gerade an meiner Tir hinterlassen
habe, nachdem Alexandra und ich den Kiichentisch, den Alexandra von einer Freundin
geliehen hatte, damit ich einen Arbeitstischin der letzten Wohnung habe, zu besagter
Freundin, auseinandergebaut, in einem Fahrradanhanger, zurtickgebracht haben, und
nachdem mir Alexandra auf dem Hinweg zu meiner Wohnung vom Kulturbtro-
Abschiedsessen zuvor erzahlte hatte, wie die letzten vier Monate eigentlich fiir sie
emotional gewesen waren und was sie sich von mir gewtlinscht hatte, ohne dass
dasjetzt aber als Vorwurf zu verstehen sei, und nach dem Kulturbliro-Abschiedsessen
selber halt (in demselben Nudelladen, in dem auch das Ankunftsessen stattfand, eine
Symmetrie), und nachdem mir der Schneider, als ich meine geflickte Mamba-K&appi bei
ihm auf dem Weg zum Abschiedsessen abholte (vielen Dank dafiir), angeboten hatte, dass
er einen Kontakt herstellen kbnne, bei dem ich flir 2.000 in der Tlrkei meine

Halbglatze mit Haaren aus meinem Nacken auffrischen lassen kénnte (ich hatte einen
Witz Giber meine Halbglatze gemacht), und nachdem ich leider keine Zeit gehabt

hatte, der alteren Frau mit den Goldzahnen meine Hilfe beim Wegschleppen der
neuverpackten Matratzen vom Stralkenrand anzubieten, weil ich in Eile, auf dem Weg
zum Schneider gewesen war - zuvor hatten wir uns versichert bei einer Anwohnerin, der
ehemaligen Inhaberin der Matratzen tatsachlich, dass sie auch wirklich zu verschenken
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waren, die Frau mit GoldzaAhnen hatte mich davor auf der Stralée angesprochen gehabt, ob
ich meinte, dass die Matratzen zum Mitnehmen seien, wir hatten uns dann auf die Suche
nach moglichen Inhabern gemacht am Haus, vor dem sie standen, am Ende hat sie sich
einfach eine der Matratzen auf den Kopf gehievt und ist losgegangen, spater am Nachmittag
war keine der Matratzen mehr da vor dem Haus — nach alledem also, am allerletzten
Nachmittag, schaue ich auf alles, was ich noch packen will fir Berlin und bemerke, dass

es weiterhin viel zu viel ist. Und in einem Geflihl, das keine Gefangenen mehr nimmt

und trotzdem irgendwie auch keinen Mut kennt, entscheide ich mich, rigoros nun wirklich
nur noch das Notigste und das Praktischste mitzunehmen, und so werden das rote Kleid

und die rosa Jogginghose und die roten und gemusterten Strumpfhosen in Miilltliten
notverpackt, auch der Kasten mit den Schminkutensilien, am Tag zuvor hatte ich mir

noch gesagt gehabt, dass ich diese Sachen mit nach Berlin nehmen werde, vielleicht

kann ich mich ja dann da mal in der Offentlichkeit am Wannsee in ihnen zeigen, Toni
Schuhmacher debutiert mit Mitte 30 in einem zu weiten Kleid von Ulla Popeken, gelassen halt
erdie grine Berliner Weisse in der linken Hand, und alles zusammen wird nun stattdessen
mit dem und im Peugeot Kombi meiner Mutter zurlick nach Bochum gefahren

und verstaut, hinter Regalen, auf dem vor Sachen liberquellenden Dachboden meiner Eltern.

Um halb zehn abends bin ich zurtick in Bielefeld. Ein Gewitter bahnt sich gerade

an. Ilch geheinden Garten, zum ersten Mal, der Garten besteht zur Halfte

aus einem ordentlichen Stlick Rasen und zur anderen Halfte aus einem Streifen

wild wachsender Geblische, im wilden Streifen liegt der Bungalow-Anbau

an das Haupt-Wohnhaus, der meine Wohnung darstellt, ich setzte mich auf den

Stuhl, auf dem sonst die eine Nachbarin aus dem Haus immer saf%, in zumeist weilsen
Klamotten und mit ihrem Hund und ihrem Phone dabei, und schaue mich um. Durch das
gekippte Fenster kannich in meine Wohnung sehen, auf dem Fernseher, ich

hab ihn angelassen, werden Motorradrennfahrer interviewt. Die Kirsche, die

aus dem Garten emporragt, ist riesig. Efeu zieht sich vollstandig ihren Stamm

entlang. An den Randern des eingezaunten Horizonts, gerade hinter den Hauserkanten,
der Lagerhalle, deuten sich Blitze an. Es gibt auch Wind. Ich leg den Kopfinden

Nacken, so weit, wie ich nur kann, und guck in die flatternden Aste der Kirsche tiber
mir, die Wolkenmassive dartber, die ihr Gesicht bei blofsem Anblick &ndern und dann
wieder andern, kleine Kirschen plumpsen aus dem Baum heraus. Es wird dunkel. Ich
werde reingehen, wenn der Regen beginnt herunterzukommen.

Hier geht’s zum
stadt.land.text-Blog
von Tobias Schulenburg:
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Ich lief$ mich vom Wind
uber die Kennedybrucke
treiben. Von Suden

her konnte man riechen,
dass Montag war, denn
jeden Montag wurde
damals in der Haribo-
Fabrik Lakritz gekocht.
Der Lakritzgeruch
vermischte sich mit dem
Nugatgeruch von den
Kessko-Werken, der aus
dem Osten heruber-
wehte. Ich schaute auf
Tutzi herunter und
dachte daran, dass
nichts so stif$ ist wie die
ganz junge Liebe.
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Stefanie de Velasco (¥*1978) wuchs als Kind
spanischstammiger Eltern in Sankt Augustin,
Oberhausen und Bonn auf. Ihr Debitroman
Tigermilchwurde in zahlreiche Sprachen
Ubersetzt und verfilmt. Aus ihrem Streik vor
der Akademie der Klinste Berlin flir eine
gerechtere Klimapolitik entstand 2020 der
Gedanke, aus Schrott ein Wohnfahrrad

zu bauen und damit durch die Republik zu
fahren. Ihr Konzept: Nachhaltiges Erzéhlen -
eine Asthetik des Nachhaltigen als kiinst-
lerische Praxis in Anlehnung an ressourcen-
schonende Handlungsprinzipien. Wahrend
ihrer Residenz kehrte sie an die Orte ihrer
Kindheit und Jugend zurtick: Sind die Pflitzen
in Sankt Augustin im Friihjahrimmer noch
voller Kaulquappen? Und wenn nein, warum?®
Sie verband sich mit Akteur*innen, Land-
schaften, Baumen und RaAumen und suchte
nach einer Sprache, die nicht nur die Brlichig-
keit der Verhaltnisse im Anthropozan nach-
weist, sondern gleichzeitig neue Kreislaufe,
Existenz- und Erzahlformen herausstellt.
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Atze

Wenn ich morgens in meiner Unterkunft
die geraumige Kiiche betrete, treffe
ichimmer zuerst auf Atze. Atze liegt vor
dem Kamin undist der Hund von Erika,
meiner Vermieterin. ,Friher habeichihn
immerim Flur liegen gehabt®, erzahlt
sie mir, ,damit die Einbrecher denken, da
liegt ein Hund.“ Atze ist schon sehr
alt, und das war er auch schon, als Erika
ihn 1992 aus dem Tierheim zu sich nahm.

»lch wollte eigentlich nie einen Hund
haben, ich bin eher ein Katzenmensch.
Und bestimmt nicht so einen grolsen.
Aber es war die richtige Entscheidung, er
war unheimlich
lieb undist mir
vom ersten Tag
an auf Schritt
und Tritt gefolgt®,
erzahlt Erika,
»abersoein
grolser Hund lebt
jaleider nicht so
lange.”

Atze bekam
starke Huftprobleme, bis die Schmerzen
so stark wurden, dass er nicht mehr auf-
stehenwollte. Erika fuhr ein letztes
Mal mit Atze zur Tierarztin, wo er schliels-
lich eingeschlafert wurde. Den Leichnam
des Hundes behielt die Tierarztin da.
»lch weils auch nicht wieso“, sagt Erika
und streicht Uber eine Ingwerknolle, die
vor uns auf dem Esstischin einer Obst-
schale liegt und schon griin zu treiben
beginnt, ,ich fuhr heim und sals genau hier
andiesem Tisch, und da dachte ich, dieses
schone Tier, das tolle Fell, er hatte so eine

imposante Mahne, fast wie ein Lowe, das
sieht man jetzt leider nicht mehr -
jedenfalls dachte ich, nein. Zu schade.
Also riefich meine Freundin an, die
Barbara, die ist die Richtige flir sowas,
das wusste ich schon damals, und die fuhr
mit mir zurtck zur Tierarztpraxis. Den
Atze hatten sie schon eingefroren,
aberich habe zu Hause gleich mit einer
Praparatorin telefoniert und Atze
kam direkt zu ihr. Ein halbes Jahr horte ich
nichts. Ich hatte den Atze schon langst
vergessen, da kriege ich einen Anruf. hr
Hund ist fertig. Ich brauchte einen
Moment, um zu
verstehen, was sie
meint. Ilch fuhr
losund dawar
Atze, aber die
Praparatorin hatte
ihm seine ganze
Mé&hne vorn
getrimmt. Ichwar
vielleicht sauer.
Gekostet hat das
naturlich auch eine ganze Stange Geld.
Naja, dasist so eine Geschichte®, sagt
Erika und halt mir den Ingwer hin,
»was macht man damit eigentlich®, sagt
sie, ,aulder TeeP“

»,Du kannst damit asiatische Gerichte
wiulrzen® antworte ich, ,,du kannst ihn auch
einpflanzen, er gedeiht inzwischen bei
praller Sonne auch hier auf dem Balkon.”
»Einen Balkon habe ich nicht, wir haben
einen Garten. Komm mal mit. Du musst
mir mal bei was helfen®, sagt sie,

»wir missen deinen Wohnungsschliissel
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suchen, derist mir drauféen irgendwo in
die Blumen gefallen.”
Tatsachlich liegt der Schllissel neben

der Hollywoodschaukel im Hortensienbeet.

»Ach“, sagt Erika, ,,ich werde doch alt,
siehst du, ich habe hier alles abgesucht,
aber nichts gefunden.”

Die Hollywoodschaukel knarzt und
bewegt sich plétzlich. Erika richtet sich
aufund stemmt die Hande in die Hiiften.

»Jetzt hat die sich da schon wieder
reingelegt®, schimpft sie und eilt an den
Hortensien vorbei, sie schiittelt die
Plane von der Schaukel, so als habe sich
darin eine Maus versteckt. Ich sehe
einen Schatten auftauchen, eine junge
Frau mir kurzgeschorenen Haaren
und kaputter Jeans.

»Wie oft habe ich dir gesagt, dassich
das nicht will“, schimpft Erika, ,,du sollst
hier nicht einfach schlafen!“

»lch habe gar nicht geschlafen”, sagt
die Frau, ,,ich habe mich nur gesonnt.”

Mit ihren wassrigen blauen Augen
stiert sie zu mir hertber.

SWerist die denn®, fragt sie und zeigt
aufmich, aber Erika geht gar nicht darauf
ein, sondern packt sie an den Schultern
und zieht sie aus der Schaukel in Richtung
Gartentorchen. Ich weiche einen Schritt
zurlck.

»Erika, hast du einen Hollander?,
fragt die Frau.

»~Was denn flir einen Hollander?“

»Na, einen Hollander-Kase“, sagt die
Frau.

Sie muss in meinem Alter sein, ihre
Arme sind mit langen Narben Uberséat, so

als habe sie sich immer wieder tief mit

einer Rasierklinge ins Fleisch geschnitten.

»Wennichdir ein Stick Kase gebe,
verschwindest du dann?“, fragt Erika.

Die Frau nickt. Ich folge Erika in die
Wohnung, ich will mit der Verrickten
nicht alleinim Garten sein. Erika geht zum
Kihlschrank, ich hore, wie sie eine
Tupperdose 6ffnet, Plastik raschelt, Erika
geht zurlck zur Haustur.

»Dahast du deinen Hollander“, sagt
sie.

Ich bininzwischen wieder obenin
meinem Zimmer. Vom Fenster aus
seheich die Frau die Stralfse runterlaufen.
Sie halt den Kase in der Hand, als
sei er eine Stulle, und beilst grolse Stlicke
davon ab.
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Sankt Traurigustin

Sankt Traurigustin, so heilst die Datei, die
Jan miram Abend tiber WeTransfer
schickt.

Ich wollte mit meinem ersten
richtigen Besuch in Sankt Augustin
warten, bis Jan hierist. So viel habe ich
ihm von dort erzahlt. Dassichin einem
Ort namens Milldorf grolé geworden bin,
wo 1977 eine der ersten Shopping-

Malls Deutschlands gebaut wurde. Als
mein Onkel Pedro aus Spanien uns
Anfang der 80er besuchte, gingen wir am
ersten Tag gemeinsam im Huma ein-
kaufen. Pedro stand mit offenem Mund
aufder Rolltreppe, starrte auf die meter-
hohen Regale voller Haribo, Konserven,
Waschmittel. Sein ,,Supermarkt®-der
Ort, wo meine Grofsmutterin Spanien ein-
kaufte, war ein kleiner Tante-Emma-
Laden bzw. ein Onkel-Amadeo-Laden, so
hiels der Mann, dem der Laden gehorte.
Amadeo schrieb alles mit einem Bleistift
aufeinen Zettel, er schenkte uns Sugus,
kleine spanische Kaubonbons, wenn

wir Kinder die Einkaufe flir unsere Abuela
erledigten.

Was willst du morgen machen, fragte
meine Mutter Onkel Pedro am Abend. Wir
kénnen nach Bonn fahren an den Rhein.
Wir konnen uns das Geburtshaus von
Beethoven anschauen, das Regierungs-
viertel, aber mein Onkel hob nur die Hand
und zeigte aus dem Fenster in Richtung
Huma. Da, dahin willich.

Gut 35 Jahre spater steigen wir an
der Haltestelle Sankt Augustin Zentrum
aus. Nochimmer fahren die alten mint-
grinen Bahnen der Linie 66 von Bad

Honnef bis nach Siegburg - stabile Wag-
gons offenbar. In all den Jahren binich
immer wieder mit der 66 gefahren, wenn
ich meine Mutter besuchte - die Ver-
anderung, die die Gegend um den Huma,
die Gegend in der ich grofs geworden bin,
erfahren hat, schockiert mich trotzdem.
Ich versuche Jan zu erklaren,
wie die Marktplatte einmal aussah, aber
es gelingt mir nicht. Ich erkenne nicht
einmal mehr das, was einmal war, es ist so
oft Uiberbaut worden, dassich das Alte
vom Neuen nicht unterscheiden kann.
Wir betreten den Huma, der jetzt
einfach nur aussieht wie die Neukalln-
Arcaden oder ,,Das Schloss“ in Steglitz,
wo ich manchmal hinfahre, wenn
ich neue Sportkleidung brauche. Hier
war mal, fange ich wieder an, hebe
die Hande. Du musst dir vorstellen, dass
hier mal Rolltreppen waren, wo man
Einkaufswagen reinhangen konnte. Jan
schaut mich verwirrt an.
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Wir laufen einmal durch den Huma,
der Ausgangist jetzt da, wo friher
ein grofléer Parkplatz war. Wiese bedeckt
ihn, ein riesiger Strommast steht
aufder Wiese. In Berlin gibt es nirgends
Strommasten, das fallt mir erst jetzt
auf, wo Jan sagt, der Strom lauft hier ja
Uberirdisch.

Stimmt. Die Strommasten reihen
sich bis zum Horizont hintereinander,
stehen Spalier, wie das Obst inder
Voreifel, wo meine Freundin Charlie wohnt,
und genau wie in den gnomhaften
Apfelbdumen sitzen die Vogel obenin den
Masten, auf den Kabeln und fragen
sichvielleicht: Ist das Natur oder kann das
weg? Friher als Kind dachte ich, es heilst
Strom-Ast und diese riesigen dreiarmigen
Herrscher seien sowas wie Mammut-
baume aus Metall, von denen man statt
Obst Strom erntete.

Einer vonihnen steht mittenin
meiner alten Siedlung, ich kann ihnvon
hieraus schon sehen. Wir Giberqueren die
Sldstralée, dahinter beginnen die
Stralsen meiner Kindheit, Mulldorf.

Im Spichelsfeld, Rathausallee, Von-Claer-
Stralde. Die Hauser sind klein und ge-
drungen, weilse mit schwarzen Schiefer-
dachern. Zwei Frauen in Burka spazieren
vor uns entlang, ein Madchen fahrt
aufeinem Fahrrad - genau wie ich damals.

Ich halte nach Pflitzen Ausschau.
Friiher wuchsen hier im Spichelsfeld in

den Pflitzen Kaulquappen heran. Als Kind
fragte ich mich, wieso. In der Schule hatte
ich gelernt, dass aus ihnen Frosche
werden, aber wenn diese kleinen Kaul-
quappen erst einmal anfangen zu
wachsen, dachte ich, dann werden diese
Pflitzen fur ihre ndchste Metamorphose
schon keinen Platz mehr bieten. Erst viele
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Jahre spater -ich dachte immer wieder
an die Kaulquappen von Mulldorf - fiel mir
auf, dass sie dort wahrscheinlich in
Pflitzen heranwuchsen, weil dort einmal
viel mehr Wasser war als 1983. Vielleicht
war da mal ein Sumpf oder ein Moor oder
ein Teich?

Esfangt anzu regnen. Jans Regen-
schirm klappt sich immer wieder nach
oben, es sieht brutal aus, wie der Wind ihn
zwingt, seine Gelenke zu Uberstrecken.

Am nachsten Tag gehe ichins Stadt-
archiv und erfahre: Die Siedlung, in derich
grols geworden bin, entstand in den 70er-
Jahren. Die Gemeinde Sankt Augustin be-
fUrchtete, von Bonn oder Siegburg ein-
gemeindet zu werden, also setzte sie alles
daran, so schnell wie moglich zu wachsen,
um selbst Stadt werden zu kdnnen.

Dazu wurde die grolse Liicke zwischen
Miilldorf und Menden zugebaut.
Vielleicht ist das ein Grund daflr, dassim
Spichelsfeld Menschen aus dem Iran,
Afghanistan, Marokko, Polen, Russland
und den Mittelmeerstaaten Europas
lebten. Der opportune Wunsch Sankt
Augustins, zu wachsen, setzte sich

fur einen Moment unfreiwillig tber die
allgegenwartigen rassistischen Ressenti-
ments hinweg - zumindest in der Auswabhl
der Mieter*innen.

Ich erfahre: Die Wohnsiedlung liegt
viel ndher an der Sieg als mir bewusst war,
die Auen des Rheinnebenflusses reichen
aufden alten Kartenin unsere Siedlung
hinein. Wir konnten als Kinder gar
nicht ran an die Sieg, weil davor die Auto-
bahn verlief, sie machte den Fluss flir

uns unsichtbar. Stidlich der Sieg hat man
die Autobahn gebaut, 1974, mitten

in die Auen, daflir hat man den Fluss nach
Norden gequetscht. Herr D., der Archivar,
und ich stehen vor den alten Karten.
Muss so sein, sagt er, sieht man ja. Wie
kann man einen Fluss nach Norden
drlicken, frage ich mich, aber geht offen-
bar. Und die Kaulquappen? Sie konnten
mit der rasanten Umwandlung ihrer
Lebensraume in Bauland nicht umgehen,
ihre Eltern laichten weiter dort, weil
Frosche immer an denselben Laich-
grinden laichen, aber da waren keine
nassen Wiesen mehr, da war nur noch
Beton, dawar pl6tzlich alles versiegelt -
viel zu schnell. Und Sankt Augustin wurde
1977 schlieldlich Stadt.
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Tutzi / Tauben

Heute war der Mann mit der Glatze
und dem groléen roten Eimer wieder da.
Er hat die Futterplatze oben auf der
Cassiusbastei beflillt. Ich binimmer als
Erster aufden Beinen, das weils jeder
hier, aber weil alle anderen immer bis spat
in den Morgen hinein schlafen, will
niemand mir glauben. Niemand will mir
glauben, dass das Problem, das unsere
Frauen seit Kurzem haben, von dem
Mann und dem roten Eimer herrthrt. Ich
kann von unseren Schlafplatzen aus
sehen, wie der Mann jeden Morgen auf die
Cassiusbastei steigt und ein Tltchen
aus seiner Tasche hervorholt, ich
kann sogar lesen, was auf dem Tltchen
steht - Fertistopp99, darin sind kleine
Pillen, und die mischt der Mann mit
der Glatze unsins Futter. Wir pflanzen uns
—-anders als friiher - das ganze Jahr
fort, weil wir in der Stadt leben. Jeder von
uns produziert zwolf Kilogramm Kot
im Jahr. Das ist der Stadt zu viel, dabei
produzieren die anderen, die hier leben,
wesentlich mehr Kot. Trotzdem will man
nur uns und niemand anderen vergramen.
Die meisten denken, dass wir nur kurz
leben. Eigentlich ist das wahr. In der Stadt
lebt man kiirzer als auf dem Felsen,
aberich habe nie auf dem Felsen gelebt
und ich bin jetzt schon fast 20 Jahre alt.
Ich vergesse vieles, ich wiederhole
mich, aber ich weil%, dass der Mann mit
der Glatze uns die Pillen ins Essen
mischt, damit unsere Frauen sie fressen,
weil sie uns damit vergramen kénnen.
Hierin der Stadt leben sehr viele
Menschen, deswegen ist es ungewohnlich,

dassich mich an den Mann mit der Glatze
erinnern kann. Er war 18 und ein Junge,
ich war zwei und schon erwachsen.
Damals trug der Mann mit der Glatze
braune Locken, lang bis auf die Schultern,
er stand auf dem Friedensplatz -
unserem Platz - und demonstrierte gegen
Kohl. Damals waren wir noch die Haupt-
stadt, und der Bundeskanzler lebte
im Palais Schaumburg. Am Palais wollte
man uns nicht. Das ganze Gebaude
war schon damals mit Abwehrsystemen
ausgestattet, mir hat es gefallen, dass
gegen diesen Mann demonstriert wurde.
Der Junge mit den Locken standinder
Menge und hielt eine Packung Hiihnereier
unter seinem Mantel versteckt. Kohl ging,
von seinen Leibwachtern umringt, durch
die Menge. Er versuchte wegen der
Gegendemonstration besonders wiirdig
auszusehen, aber er hatte Angst, das
konnte ich daran erkennen, wie erimmer
wieder mit den Augen blinzelte. Er
hatte Erfahrung hierin, er war ja schon
mehrfach mit Eiern und anderen
schmutzigen Dingen beworfen worden.
Das Ei, das der Junge mit den Locken warf,
traf Kohl mitten ins Gesicht. Kohl verzog
seinen Mund vor Schmerz, und als
er sich das Eiweils aus den Augen wischte,
dachte ich flr einen Moment, Kohl wiirde
weinen. Kohl klagte erst, nachdem der
Junge mit den Locken ihn beworfen hatte,
offentlich darlber, dass sich keiner vor-
stellen konne, wie schmerzhaft es sei, ein
Ei an den Kopfzu bekommen.

Der Junge war bei seinem Wurfsehr
konzentriert gewesen. Er hatte lange
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Uberlegt und wie ein Jager, der auf Tiere
schielst, den richtigen Moment ab-
gewartet. Dabei hatte der Junge nicht
bemerkt, dassihn die ganze Zeit ein
Madchen beobachtete. Sie trug eine Brille
und die Ublichen schwarzen, schweren
Schntirstiefel, die man zu dieser Zeit
trug. Als sich die Demonstration langsam
aufloste, lief sie zu ihm hin und sprach ihn
an. Der Junge grinste, aber nur

mit dem Mund, nicht mit den Augen, er
war damals schon sehr bitter. Das
Madchen nahm den Jungen an der Hand

und zog ihn durch die Fulsgangerzone in
Richtung Roxy, wo sich damals alle trafen.

Ich weils nicht, wieso ich mitflog. Ich
war jung, und das Wetter war schon. Ich
hatte das alles sicher vergessen, wenn
der Junge von damals heute nicht der-
jenige ware, der uns das Futter vergiftet,
denke ich. Das Madchen legte im Roxy
ihren Schilerausweis vor und bestellte
zwei Tassen Tee.

Der Junge lachte laut, trank aber
seinen Tee und fing mit dem Madchen ein
Gesprach an. Als das Madchen noch

mehr Tee bestellen wollte, schittelte der
Junge den Kopfund stand auf. Er fragte,
ob das Madchen mitkommen wolle. Sie
nickte heftig. Der Junge und das Madchen
liefen in die Cassiusbastei und kamen mit
Eierlikor zurlck. Sie liefen am Busbahnhof
vorbei zum Hofgarten, dort stand

das Auto vom Jungen, und jetzt, wo ich
auf das Auto komme, fallt mir wieder ein,
wieso ich mich an den Mann mit der
Glatze erinnere. Das Auto vom Jungen
hatte einen Namen, es hiels Tutzi. Ich

habe eine meiner Téchter so genannt, weil

mir der Name so gut gefallen hat. Sie
wulrde heute anders heilden, wennich
damals gewusst hatte, dass dieser Mann
uns in Zukunft vergramen wird. Das
Madchen musste lachen vor Riihrung,
als sie den Namen des Autos horte.

Sie dachte, dass es flir den Jungen
sprechen wirde, und dass seine Bitter-
keit in Wirklichkeit versteckte Siilse

sein kdnnte. Der Junge griff nach einer
der unzahligen Fantaflaschen, die auf
dem Rucksitz lagen, und mischte Eierlikor
mit Fanta. Blonder Engel, sagte er und
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hielt dem Madchen die Flasche hin. Das
Méadchen machte ein komisches Gesicht,
als sie die Flasche ansetzte und zu
trinken begann, aber es schmeckte ihr
offensichtlich und weil sie damit nicht
gerechnet hatte, trank sie umso gieriger.
Der Junge startete den Motor, Tutzi
schnaufte kurz und fuhr los. Sie fuhren
Uber den Rhein auf die andere Seite der
Stadt. Ichlield mich vom Wind Uiber die
Kennedybriticke treiben. Von Stiden
her konnte man riechen, dass Montag
war, denn jeden Montag wurde damalsin
der Haribo-Fabrik Lakritz gekocht.
Der Lakritzgeruch vermischte sich mit
dem Nugatgeruch von den Kessko-
Werken, der aus dem Osten herltber-
wehte. Ich schaute auf Tutzi herunter und
dachte daran, dass nichts so stif% ist wie
die ganzjunge Liebe.

Der Junge hielt vor einem Einfamilien-
haus. Er schlug Tutzis Turen viel zu
hart zu und ging mit dem Madchen ins
Haus. Kurz darauf ging im obersten
Stockwerk das Licht an. Vom Balkon aus
sahich das Madchen auf dem Teppich-
boden sitzen, der Junge legte eine Schall-
platte aufund setzte sich zu dem

Madchen aufden Teppichboden, und da
beugte sich das Madchen zu ihm hertber
und kusste ihn. Die beiden zogen sich
ihre Sachen aus und legten sich ins Bett.
Der Junge war sehr betrunken, aber
weil er noch so jung war, konnte er trotz-
dem mehrmals hintereinander mit
dem Madchen schlafen. Immer wenn es
mal wieder so weit war, stand der
Junge aufund kramte unter dem Bettin
einem Haufen Schiilerzeitungen herum.
Jedes Mal piddelte er ein Kondom
herunter, das mit Uhu als Gimmick auf die
letzte Seite der Schulerzeitung geklebt
worden war. Der Junge erzahlte, dass
er der Redakteur der Schulerzeitung sei,
und dass die Lehrerihm verboten
hatten, die Ausgabe mit dem Kondom zu
verteilen und die gesamte Auflage
nun unter seinem Bett verschimmelte.
Als der Junge und das Madchen
mude wurden, lagen sie einfach so neben-
einander im Dunkeln. Dem Jungen
ging ein Lied durch den Kopf, das er als
Kind immer gern gehort hatte. Der
Junge hatte es dem Madchen gern vor-
gesungen, denn es hield Madchen
nur mit Brille, aber weil es von den Flippers
waur, traute er sich nicht, weil er Angst
davor hatte, dass ein Lied von den Flippers
das Madchen abstoléen wiirde, egal
wie passend es ware, aber das Madchen
schlief schon langst, miide von der
erlebten Lust.
Am nachsten Morgen, als der Mann
hoch zu uns auf die Cassiusbastei
steigt, setze ich mich auf den Blitzableiter.
Er holt ein kleines Tltchen heraus.
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Putt, putt, putt, sagt der Mann, mischt
die Pillen aus der Tlite zuerst in den

roten Eimer und schliefdlich in den Futter-
trog. Dann geht er an die Kisten, die

uns die Stadt zum Briten hingestellt hat,
und tauscht unsere Eier gegen Attrappen
aus. Man sagt, dass wir aulserst
geburtstreu sind. Das stimmt, und weil
wir uns das ganze Jahr fortpflanzen,
zahlen wir zu den erfolgreichsten Vogeln
der Erde. Der Mann mit der Glatze

hat keine Kinder, erist in dieser Hinsicht
nicht erfolgreich. Erist alt geworden,

er trinkt immer noch Eierlikbr mit

Fanta, weil der siilse Geschmack auf der
Zunge ihn an seine Jugend erinnert,

erist einsam und hasst die Gegenwart,
nur was haben wir damit zu tun? Er

kann uns doch deswegen nicht einfach
unsere Eier nehmen und uns Pillen

ins Essen mischen. Aber er war es ja auch,
der damals die Idee hatte, jeder Schler-
zeitung ein Kondom beizulegen.

Hier geht’s zum
stadt.land.text-Blog
von Stefanie de Velasco:
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Ruhrgebiet

Rabab Haidar (*1977) lebt in Berlin und wuchs
in Syrien und Bahrain auf. Sie studierte Englische
Literatur an der Tishreen University Lattakia,
ist vereidigte Ubersetzerin und arbeitete als
freie Journalistin. Ihre Reisen in zahlreiche
Landerin Stidasien, Europa, Nord- und Ostafrika
und im Mittleren Osten halfenihr, ,,Gesell-
schaften als Kontinuum zu verstehen“ 2012 er-
schienihr erster Roman: Land des Granatapfels.
Seit 2017 schreibt sie fiir deutsche Medien,

u. a. fur Zeit Online, Vogue und weiterschreiben.
jetzt. Mit einem Stipendium der Heinrich-
Boll-Stiftung kam sie 2019 nach Deutschland
und trat seither beiverschiedenen Festivals

und Lesungen auf. Mit ihnrem Essay-Projekt
Barfulklaufen in kleinen Gédrtenerschrieb sie ein
Mosaik des ganz normalen Lebensim Ruhrgebiet
und folgte den Geschichten der Menschen
durch Bars, Cafés, Museen, Parks, Markte. Bei
ihren Streifziigen durchs Revier waren es
oftmals kleine Details, die ihnre Aufmerksamkeit
erregten: eine Runde Boccia im Park, drauf-
gangerische Autofahrer*innen oder ein frisches
Bier zum Essen.

Freyja Melsted (*1991) zog es nach dem
Schulabschluss in Osterreich inihre zweite
Heimat Island, wo sie an der Universitat
Islands in Reykjavik Internationale
Bildungswissenschaften, Russisch und
Literaturwissenschaften studierte. Nach
dem Bachelorstudium studierte sie Literatur-
Ubersetzenim Master an der Heinrich-
Heine-Universitat Disseldorf. Freyja Melsted
lebt in Disseldorfund libersetzt vorwiegend
literarische Texte aus dem Englischen,
Spanischen und Islandischenins Deutsche.
Aulerdem arbeitet sie als Texterin und Lektorin.
Sie ist Mitbegriinderin und Redakteurin

des Online-Magazins flir Ubersetzte Literatur
TralLaLit und Mitglied des Verbands deutsch-
sprachiger Ubersetzer/innen (VdU).
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Rabab Haidar

Running Barefoot
in Small Gardens

Barfullaufenin
kleinen Garten
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Ruhrgebiet

A Professional PTSD

My personal interpretation of post-
traumatic stressis “the aftermath of
facing the demolition of the world

and witnessing the fragility of existence
yet simultaneously, and unwillingly,
observing the real monstrous human
face.” Disorder means “sabotages your
perception of the world, and of humans,
and of existence, and of life.”

I left Berlin while | was still at an
“Enchuldegung, welche U-bahnist aus
Alexander platz gehen, bitte?” level
of the German language; the verb comes
at the end of the sentence and the
Germans use a very polite language, so we
start with “Enchuldegung” and end with
“bitte”, those are the things | am sure of.

I used to be a professional traveller
for more than twenty-five years, | visited
almost 30 countries, and lived in four
cities and dozens of houses. Leaving your
“home”, fleeing war and human destruc-
tion, is not like taking a flight “travelling”
for avacation or an adventure. The desti-
nationis vague, the road is more danger-
ous, the faces
are darker, the hearts are heavier, there
isuncertainty and doubt, your degrees
areirrelevant, your knowledge of
how to roam strange lands is not useful,
the two languages you speak are not
enough, and the ugly face of humanity you
once saw in war cannot be made unseen,
apermanent mental burn.

For all the facts mentioned above,

I decide it is wise to wait for my partner

Vollzeit-post-
traumatische-
Belastungsstorung

Meine personliche Auffassung der
posttraumatischen Belastungsstorung
(PTBS) ist: ,,die Nachwirkungen dessen,
mit der Zerstorung der Welt und der
Zerbrechlichkeit des Daseins konfrontiert
zu werden, wahrend man gleichzeitig
und unfreiwillig das wahrlich monstrése
Gesicht des Menschen sieht®. Storung
bezieht sich auf die dadurch verzerrte
Wahrnehmung der Welt und der
Menschen und der Existenz und des
Lebens.

Ich habe Berlin verlassen, als mein
Deutsch noch aufeinem Level von
»Enchuldegung, welche U-bahnist aus
Alexander platz gehen, bitte?P“ war; das
Verb kommt am Ende des Satzes
und die Deutschen driicken sich sehr
hoflich aus, also beginnen wir mit
»Enchuldegung® und enden mit ,,bitte®,
das sind die Dinge, die ich sicher weil, und
dass der Alexanderplatz ,,der Platz“ ist.

Uber 25 Jahre lang war Reisen mein
Beruf, ich war schonin fast 30 Landern
und habe schon in vier verschiedenen
Stadten und dutzenden verschiedenen
Hausern gelebt. Vor drei Jahren habe
ich mein letztes ,,Zuhause®in Syrien
verlassen. Aber ein Zuhause zu verlassen,
vor Krieg und menschlicher Zerst6rung zu
fliichten, ist anders als auf dem Weg
inden Urlaub oder zum nédchsten
Abenteuerin den Flieger zu steigen. Das
Zielist unklar, die Wege sind gefahrlicher,
die Gesichter finsterer, die Herzen
schwerer, Ungewissheit und Zweifel
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to come visit me first, to determine
how | might start the four months of my
life in Dortmund as a stadt.land.text-
writer, it is his homeland after all.

“Raba, seriously, baby?” His
face onthe screen during our video call
is frowning in concern.

Here comes his argument that
lam a better person thanlactually am:
“You are anintelligent, clever
person, go out, walk around, meet
people in coffee shops, in nice
local bars, meet nice normal couples.”

“Baby, the last time l went
out to anormal bar wasin Prague,
and there Il met anice ordinarylocal
couple, who suggested an ordinary
threesome... as a nice ordinary
adventure, so no, thankyou,” | argue
back, and continue:

“l know what you don’t know, or
maybe you don’t want to know:
humans can’t

“lam not going to argue about
this now,” | argue, “l am trying to get
to know the city l am trying to write
about, and | am still lost!”

Silence.

“.. ah!” says my boyfriend asifhe
was having a eureka moment. “Galleries,
visit galleries, you like art, don’t
vou? They have a great theatre scene
in Dortmund, go and check out the
programme, you trust theatre, don’t
you?®”

I choose toignore his tone.

It is nice to watch aloved one confused
about how to defuse your mental jam and
inner wounds, so he talks to you asifyou
were a four-year-old kid, trying to convince
her to let go of the swing “let go of the
swing, you like the rest of the playground,
you like the spring rocker, you want to
check the spring rocker, don’t you!”

Fact check: I doindeed love art,

Itrust art even

be trusted! Some Of them fpoze more than | trust

Thisis afact.” . the people who cre-
After eight fOr' a SeCOnd WatCh | ng ate art, farmore

years of war, me WatChing them than | trust

articles about . history —whichis

fun facts about from outside. mostly written

the PTSD won’t by the victorious,

help me, and three years of “auslanding”
in Germany, with no tour guide to

tell me what to avoid, only added to my
distrust of humans:

“...besides, | am not awhite
Germandude,” | say asif I needed to
have the final word!

“That’s prejudiced, Raba,” my
boyfriend says, “don’t be so viciously
suspicions of everyone.”

and the not-losers.

So, I shall go out to have a walk
around the house, as my boyfriend
suggested, around the park, in nature, to
defuse the stress, watch dogs and
kids playing in aworld far away from their
attentive, concerned parents. Past
Boccia courts, the Roman game, the
Indian “Spati” corner shop just outside
the park. | reach the road, the
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begleiten dich, alle deine Zeugnisse sind
irrelevant, das Wissen, wie man sich

in fremden LAndern bewegt, bringt dich
nicht weiter, deine beiden Sprachen
reichen nicht aus und das hassliche
Gesicht der Menschheit, das duim Krieg
gesehen hast, lasst dich nicht los,

es hat sich flrimmerin dein Gehirn ein-
gebrannt.

Also beschlielse ich, erst mal mit
meinem Partner zu sprechen, bevorich
entscheide, wie ich mein Leben in
Dortmund als stadt.land.text-Schreiberin
angehen will -erist Deutscher und
dasist immerhin sein Heimatland.

»Raba, ernsthaft, Baby?“ Aufdem
Bildschirm sehe ich, wie er bei unserem
Videochat besorgt die Stirn runzelt.

»Aber Baby*“, jetzt kommt das
Argument, dass ich ein besserer Mensch
bin als ich eigentlich bin, ,,du bist ein
intelligenter, schlauer Mensch, geh aus,
mach Spaziergange, triff Leute in
Cafés, in netten Bars, triff nette, normale
Paare.“

»Baby, dasletzte Mal in einer
normalen Bar warichin Prag, und
dahabich ein nettes, normales Paar
getroffen, und die haben einen ganz
normalen Dreier vorgeschlagen...
so als nettes, normales Abenteuer, also
nein danke®, entgegne ich und fahre
fort: ,Ilch weils Dinge, die du nicht weilst
und vielleicht auch nicht wissen willst:
Menschen kann man nicht trauen! Soist
das nun mall“

Nach acht Jahren Krieg bringen mir
die Artikel mit Fun-Facts (iber post-
traumatische Belastungsstérungennicht
vielund drei Jahre ,auslandern“in

Deutschland, ohne Guide, der mir sagt,
was ich besser vermeiden sollte, haben
mein Misstrauen anderen Menschen
gegenuber nur verstarkt: ,,.... Aulkerdem
bin ich kein weiléer, deutscher Kerl, sage
ich und denke, dass damit alles gesagt ist.

,Das sind Vorurteile, Raba“, meint
er, ,du darfst mit deinem gemeinen
Misstrauen nicht alle Leute so tiber einen
Kamm scheren.”

»lchwerde dartber jetzt nicht
streiten”, sageich streitend. ,Ich
versuche, die Stadt kennenzulernen, tber
die ich schreiben will, und flinle mich
immer noch verloren!“

Stille.

»Ahl“ sagt er wie in einem freudigen
Ausrufder Erkenntnis. ,,Ausstellungen,
gehin Ausstellungen, du magst Kunst,
nicht wahr? Und in Dortmund gibt
es eine tolle Theaterszene, schau dir mal
die Spielplane an, du magst doch Theater,
nicht wahr?“

Ich beschlielse, seinen Tonfall zu
ignorieren.

Esist schon zu sehen, wie jemand,
den duliebst, versucht, das Gewirrin
deinem Kopfzu l6sen und innere Wunden
zu heilen, und dabei mit dir spricht, als
wiurde er ein vierjahriges Madchen tGiber-
zeugen wollen, die Schaukel loszulassen:
»Lass die Schaukel los, du magst doch den
Rest vom Spielplatz auch, du magst
die Federwippe, du willst doch auch auf
der Federwippe spielen, nicht wahr?“

Aber es stimmt: Ich mag Kunst tat-
sachlich. Ich vertraue der Kunst. Sogar
mehr als den Kunstschaffenden, noch viel
mehr als ich der Geschichte traue - die
meist aus Sicht der Sieger geschrieben
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crossroads, the other side of the road,
where the U-Tower is displaying digital
white pigeons as a sign of peaceona
Ukrainian flag backdrop. The Ukrainian
war is the most recent human-made ca-
tastrophe, as if humans have learned
nothing of the horrendous price of war,
what a surprise!

And hundreds of thousands of
Ukrainians are fleeing the “monstrous
human face”again.

And... what do we have here?

A restaurant with people standing by
the counter drinking beer, a burger place
called “Olafs™.

Mmmmmbh!

The place is full of locals; to say
“locals” is a very pretentious assumption
for someone who doesn’t know for
sure but can only ever assume - but they
seem like they are having fun. Some
ofthem froze for a second watching me

watching them from outside.

“Thisis achance to prove my boy-
friend wrong,” | think to myself.
“Gotoalocal bar,” he says! ‘Don’t be
prejudiced,” he says!”

Recalling the last bar lwent toin
Berlin, in Wollank Street, the barman whis-
pered “bye-bye, whore,” as | paid the
bill while my boyfriend was still in the re-
stroom. Later on, | discovered from evalua-
tions and reviews that the two brothers
who have owned the Wollank Street bar for
two years now are well reviewed as racist
A@%$%" L-1hadn’t checked the reviews
beforehand. At that moment in time and
space, the barman was still looking straight
into my eyes with a wicked smile and a
sparklein his eyes, with no witnesses and
noone to tell. | had to swallow the insult and
wear my smile - for my partneris so dear to
me, | don’t want to upset him every time
with what | know about the human heart!
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ist, aus Sicht der Uberlebenden.

Theater Dortmund und Oper also -
ich kommel!

Aber erst mache ich besser noch
einen Spaziergang, wie mein Partner
vorgeschlagen hat, zum Park, in die Natur
raus, um Stress abzubauen, sehe
Hunden und Kindern beim Spielen zu, in
ihrer eigenen Welt, weit weg von den
aufmerksamen Blicken inrer besorgten
Eltern. Ich gehe vorbei an einer Boccia-
bahn, einem alten Spiel, das schon
die Rdbmer kannten, an einem von Indern
betriebenen Spati gleich neben dem Park
und je weiter ich mich von dem Park ent-
ferne, desto enger werden die Stralsen,
desto draufgangerischer die Autofahrer,
aufdem U-Turm leuchten digitale weilée
Tauben als Zeichen des Friedens vor dem
Hintergrund einer ukrainischen Flagge;
der Krieg in der Ukraine ist die jlingste von
Menschen verursachte Katastrophe,
als hatten alle vergessen, welch schreck-
licher Preis flir Krieg zu bezahlenist,
was fiir eine Uberraschung!

Und hunderttausende Ukrainerinnen
und Ukrainer sind wieder auf der
Flucht vor dem ,,monstrosen Gesicht des
Menschen®.

Und...oh, wasist das?

Ein Restaurant, wo Leute an der
Theke stehen und Bier trinken, ein Burger-
laden namens Olafs.

Mmmmmh!

Dort tummeln sich die Einheimischen;
ich kann sie von auléen gut durchs Fenster
sehen. (Davon auszugehen, dass sie
»Einheimische“ sind, ist natlirlich eine
anmaléende Vermutung, denn man kann
sich nie wirklich sicher sein, sondern

eigentlich immer nur mutmalken.) Aber
sie sehen aus, als hatten sie Spals.
Manche halten kurzinne und beobachten,
wie ich sie durchs Fenster beobachte.

Das ist die Chance, es meinem
Freund zu zeigen, denke ich mir. Geh in
eine lokale Bar!, hat er gesagt. Hab keine
Vorurteile!, hat er gesagt.

Ilch muss daran denken, als ich das
letzte Mal in Berlin in einer Bar war,
daswarin der Wollankstralée, da hat der
Barkeeper mir zugefliistert: ,,Bye bye,
you whore®, wahrend mein Partner
noch aufder Toilette war und ich die
Rechnung bezahlt habe. Spater habeich
beim Lesen der Bewertungen heraus-
gefunden, dass die beiden Briider, denen
die Bar auf der Wollankstralse seit
zweidJahren gehort, als rassistische
Aa$|6cher bekannt sind —ich habe
die Bewertungen vorher nicht tiberpriift.
Der Barkeeper hat mir direkt in die
Augen gesehen, mit einem boshaften
Grinsen und einem Funkelnin den Augen.
Es gab keine Zeugen und niemanden,
dem ich davon hatte erzéhlen kénnen.
Ich musste die Beleidigung schlucken und
lacheln — mein Partner bedeutet mir
so viel, ich will ihn nicht standig aufregen,
wenn ich erzahle, was ich tiber die
Menschen weil!

Aber dieses Lokal der Einheimischen
in Dortmund will ich erhobenen Hauptes
betreten; wenn sie mich schlecht
behandeln, habe ich kein Problem damit,
eine Szene zu machen, diesmal gibt
es genug Zeugen - und gleichzeitig will ich
meinem Freund zeigen, dass er sich
irrt: Hab keine Vorurteile!, hat er gesagt.
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Now, in this place full of locals in
Dortmund, I willenter with my head held
high; if they mistreat me | will be more
than happy to make a scene, with wit-
nesses this time - and prove my boyfriend
wrong: “Do not be prejudiced,” he says!

The beer was alocal Moritz Fiege, a
golden amber ale recommended by the
polite young waiter.

Smiling, he explains that the burger
place is today, on a once-every-three-
months occasion, hosting their “around
the world cuisine,” and my good luck has it
that today’s cuisine is Greek!

“It was booked up twenty
minutes after the announcement,” my
nice bartender proudly declares, almost
shouting in an attempt to be heard over
the screaming children. | look around: the
parents are running around with scarfs
and tiny hats in their hands, around
the tables, behind the screaming children,
the colourful little jackets beneath the
benches, under the chairs, and on the floor.

| see the shawarma, our Syrian
shawarma, whichis not actually Syrian
but Turkish, its Turkish name meaning
“toturn,” and in Armenia, it isterna, also
“toturn,” then the Greek gyros, Olaf’s
Gyros, is the Arabic/Turkish shawarma,
and the Armenian terna...

How many beautiful
moments one can miss
trying to protect —in
order to heal -one’sin-
ner wounds!

If only humans could move and adapt
as food does. Our dishes have a better
life than us. My guess is that our stomach
has no ego like our brains do.

| order pita bread to accompany the
tzatziki: Greek yoghurt with cucumber:
“Nojoumiah”, which translates as “full
of stars,” as we call it in my home town, the
laid-back Mediterranean city of Lattakia,
or Laodicea as the ancient Greeks called it.

And now, the cold light Fiege beer
isablessing.

Looking outside the glass storefront -
as the frightened and anxious foreigner
thatlam-Istart to count the adults
who went outside for one last cigarette be-
fore they leave: one white man, two white
men, three white men, one white woman,
one brown woman, looking inside to a
brown man, smiling at one white man, one
kid running outside followed by one
dad carrying a red hat and a small colourful
jacket, one proud mother behind them,
the kid and | lock eyes for a second, then
the father smiles, the mother looks
at me and smiles, it takes me a couple of
minutes to remember to smile back,
they are already walking away, | am smiling
at noone now.

The dad is still trying to convince
the kid to put on her jacket but has man-
aged to place the hat on her tiny head
with its two pigtails.

“How many beautiful moments one
can miss trying to protect —in order
to heal -one’s inner wounds!” | dare to ask
myself.

The digital pigeons on the U-Tower
seem brighter now as the sky darkens and
time is sliding into the night.
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Auf Empfehlung eines jungen, hof-
lichen Kellners trinke ich ein lokales golden-
bernsteinfarbenes Bier, ein Moritz Fiege.

Lachelnd erklart er mir, dass der
Burgerladen alle drei Monate Gerichte
aus einer bestimmten Ecke der Welt
serviert und zu meinem Glickist heute
Griechenland dran!

Ich sehe Shawarma, unsere syrische
Shawarma, die eigentlich nicht syrisch,
sondern turkisch ist. Das Wort bedeutet
»drehen“undin Armenien sagt man
Terna, was auch von ,,drehen“ kommt, und
in Griechenland ist es Gyros, Olafs
Gyros, arabische/tlirkische Shawarma,
armenische Terna...

Wenn Menschen nur so leicht von
einem Ort zum anderen reisen und
sich anpassen konnten wie Essen. Unsere
Gerichte haben ein besseres Leben
als wir. Ich schatze, unser Magen hat im
Gegensatz zum Gehirn kein Ego.

Ich bestelle Pita-Brot und Zaziki,
eine griechische Joghurtsauce mit Gurke:
Nojoumiah, was so viel bedeutet wie
Lvoller Sterne“, wie wir sie in Lattakia
nennen, meiner Heimatstadt, einer ver-
schlafenen Klistenstadt am syrischen
Mittelmeer, oder Laodicea, wie man sie im
antiken Griechenland genannt hat.

Das kalte, leichte Fiege-Bierist ein
Segen.

Ich blicke durch die Fensterfront
hinaus. Angstliche, besorgte Auslanderin,
die ich bin, fange ich an, die Leute zu
zahlen, die draufsen noch eine letzte
Zigarette rauchen, bevor sie gehen: ein
weilder Mann, zwei weilde Manner, drei
weilse Manner, eine weilse Frau, eine
braune Frau, die drinnen einen braunen

Mann ansieht, der einen weilden Mann
anlachelt, ein Kind, das draulsen herum-
rennt, gefolgt von einem Vater mit einer
roten Mitze und einer kleinen, bunten
Jacke in der Hand, eine stolze Mutter
hinterher, das Kind und ich sehen uns kurz
in die Augen, dalachelt der Vater, die
Mutter sieht mich an und lachelt auch. Ich
brauche ein paar Minuten, bis ich aufdie
Idee komme, zurtickzulacheln, da gehen
sie schonweg undich lachleins Leere.

Der Vater versucht immer noch, das
Kind zu Uberzeugen, seine Jacke zu
tragen, hat es aber immerhin geschafft,
die Miitze auf dem Kopf mit den zwei
Zopfen zu platzieren.

Wie viele schone Momente man ein-
fach verpasst, wenn man versucht, die
inneren Wunden -im Heilungsprozess -
vor weiteren Verletzungen zu bewahren!

Die digitalen Tauben auf dem U-Turm
wirken heller, jetzt, wo es dammrig ge-
worden ist und die Zeit langsam der Nacht
entgegenrollt.
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Taking Sides 2 - Keeping
Up with the Earthlings

The iron is puffing a white chalk-like

stain that threatens to ruin my only pre-
sentable black shirt. As predicted by Kurt
Vonnegut, |am getting ready to meet

our new visitors, the extraterrestrials.
Vonnegut was so clear about the date and
time.

My friend sits on the sofa watching
me ruining my shirt, says the alien story
is my imagination, and the neighbours
and my family say that my friend is my
imagination.

lam no mad man.

My ex-wife calls and says: “breath,
the breath is the most powerful tool to

The alien theories presented by
humans carry clear prejudice; claiming
that the old wonders of the world
were made by extraterrestrials: the tall
pyramids of Egypt, cities carved deep into
the rockin India, the magical drawings on
the ground of the Aztecs, and the
huge walls of Persia and China, as if to say
those human races were incapable
of doing that!

lam not a racist, and neitherlam a
mad man!

Once the extraterrestrials arrive,
they will debunk those claims, we humans
can create magic if we seek beauty and

reorganize the could
connectorsin My friend sits on the sofa  mantan
our brains, so sit . . . empathy.
and meditate WatChlng me ruining my All races
onyour breath.” H H H are ok, once
i Shll‘t,. says thg alienstoryis thoy have
down, my friend my |mag|nat|on, and the been given
and |, and . . the chance!
rogetherwe neighbours anc.l my famlly e
breathe. say that my friend is my theory that
My ex-wife . . . will soon be
had beautiful Imagination. debunked s
hair. Now she cut that humans

her hair short, moved to an ashramin
south India, breathing, meditating,
fasting, and waiting to connect with the
universe.
Ifshe can connect with the universe,
why can we not get visited by the universe!
lam no mad man, what iflam
right? What if all the clues in Vonnegut’s
stories were right?

would take a stand against an outsider
enemy! Thisis proven wrongin every

war, every economic peak, and through all
the environmental crises!

We would quickly take sides, and
almost all sides will try to make the aliens
their secret allies.

We would be in a crazy race to se-
cretly win over the aliens as allies, yet on
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Stellung beziehen i

Keeping Up with the Earthlings

Das Btigeleisen hinterlédsst einen kreide-
artigen Fleck auf meinem letzten
ansehnlichen schwarzen Hemd. Wie von
Kurt Vonnegut prophezeit, bereite

ich mich auf Besuch vor —von den Auléer-
irdischen. Vonnegut hat unmiss-
verstandlich offengelegt, wann und wo
sie kommen werden.

Mein Freund auf dem Sofa sieht mir
beim Ruinieren meines Hemds zu, er
meint, die Sache mit den Aulberirdischen
bilde ich mir nur ein, die Nachbarn
und meine Familie sagen aber, ich bilde mir
meinen Freund nur ein.

Ich bin kein Verrcickter.

Meine Ex-Frau ruft an und sagt:
»Atmung, tiber Atmung kann man
am besten die Vernetzungen im Gehirn
neu strukturieren, also setz dich
hin, meditiere und achte dabei auf deine
Atmung.”

Also setzen wir uns hin, mein Freund
und ich, und atmen zusammen.

Meine Ex-Frau hatte einmal
richtig schénes Haar. Jetzt hat sie es
abgeschnitten und ist in einen Aschram
im Stiden Indiens gezogen, wo sie
atmet, meditiert, fastet und versucht,
eine Verbindung mit dem Universum
herzustellen.

Wenn sie sich mit dem Universum in
Verbindung setzen kann, warum
kann ich dann nicht vom Universum
besucht werden?

Ich bin kein Verriickter, was, wenn
ich recht habe? Wenn Kurt Vonnegut in
seinen Geschichten recht hatte?

Die Haltung der Menschheit gegen-
Uber Auléerirdischen kommt nicht
ohne Vorurteile aus; man behauptet, die
antiken Weltwunder seien von Auler-
irdischen erbaut worden - die Pyramiden
von Giseh, in Stein gehauene Stadte
in Indien, magische Bodenzeichnungenin
Lateinamerika und die riesigen Mauern in
Persien und China, wie um zu sagen,
dass die Menschen dort so etwas nicht
geschafft hatten!

Ich bin kein Rassist, und auch kein
Verruckter.

Wenn die Aulerirdischen kommen,
werden sie diese Theorien widerlegen, wir
Menschen kdnnen Magisches erschaffen,
wenn wir nach Schonheit streben
und emphatisch bleiben. Das gilt flir alle
Menschen, egal welcher Herkunft,
man muss ihnen nur eine Chance geben.

Auch die Theorie, dass Menschen
gegen Feinde von aulken zusammenhalten
wiirden, wird bald widerlegt werden.

Das sieht man jetzt schon bei jedem Krieg,
bei jedem Wirtschaftsboom und der
Umweltkrise.

Wir wirden schnell Stellung beziehen
und fast alle Seiten wiirden versuchen,
sich insgeheim mit den Auléerirdischen zu
verblinden.

Es ware ein geheimer Wettlauf um die
Gunst der Aulserirdischen, aber nach
aulken hin wiirden die Regierungen
ihr nukleares Spielzeug zur Schau stellen,
manche wiirden es in den Himmel
richten, manche aufandere Lander, nur
firden Fall.
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the surface, the governments would fi-
nally display their nuclear toys, some aim-
ing them towards the sky, others pointing
them at other countries, just in case!

And this is exactly what the aliens are
officially here for, we cannot play with
those things. “An earthling’s ego
is sixteen times the size of anormal
ego, and their brains have shown
twenty times less capacity to
connect the dots and reach conclu-
sions,” established research papers
from different alien galaxies state.

“How many floods can one create
to control the damages?®” The
military personnel argued in their final
intergalactic meeting.

“We have tointervene.”

The same research papers would
state that despite the presence of
time, earthlings never learn from their
experience. Consequently, earthling time
passes inloops, endless loops, and
the conclusion of time is zero. Except on
some rare occasions, like when creating
the stirring biggest library in Alexandria,
then burning it to the ground!

Individually and collectively, the
earthlings are two dimensional, they
would move between two axes, and two
axesonly:

The axis of fear of death, and the axis
oflust and sex!

The research advises strongly toin-
tervene, with aclear plan to develop
the earthlings’ consciousness, bearing in
mind their limitations.

My friend says that aliens come
upinliterature as an expression of public

consciousness after every collective
human trauma.

“Superman in comic literature,
the alien saviour of humankind, was
reated after WW1. The alien conspiracy
theories flared after WWZ2. Out of despair
and the existential crisis after every
big trauma, we try to find answers, like by
creating gods and mythologies,” he
argues, then takes a long breath.

Despite his argument, | believe he,
like me, is waiting for the aliens to
arrive. He is hoping and | am anticipating.

don’t think they are gods or angels,
lam no mad man, aliens have egos
as well, and aliens are not one race. The
wisest of them don’t look like humans
but more like octopuses. They would look
at what we did to the bottoms of
the oceans filled with spilt oil, and sigh!

They would look at the waste taken
from developed democratic countries to
be dumped in the territory of poor coun-
tries, and sigh!

The octopus-like nation would accept
human refugees, as their wisdom dictates
that civilizations need each other to
flourish, and despite our inflated ego, we
are connected!

But since the egois universal, the
more collective minds are created
and the more power you give them, the
bigger the ego becomes!

Thus, the aliens’ regimes are not
very different to ours, they will take sides,
with us, and against each other, justin
case!

The wise octopus-like nation would
advise other alien nations not to take
sides.
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Und genau das ist der offizielle Grund
fliir den Besuch der Aulerirdischen,
diese Dinge sind kein Spielzeug. ,,Das Ego
eines Erdlings ist 16-mal grofser als ein
normales Ego und ihre Gehirne zeigen eine
20-fach geringere Fahigkeit, Zusammen-
hénge zu erstellen und Riickschliisse
zu ziehen®, heilst es in den Forschungs-
berichten aus anderen Galaxien.
»Wieviele Fluten braucht es, um die
Schaden zu kontrollieren?”, horte
man die Militars beiihrem letzteninter-
galaktischen Kongress sagen.

Die Forschung legt eine Intervention
nahe, mit einem konkreten Plan flr
die Entwicklung des Bewusstseins der
Erdlinge unter Berlicksichtigung ihrer
Eingeschranktheit.

Mein Freund behauptet, dass nach
Jjedem kollektiven Trauma Aulderirdische
als Teil des kollektiven Bewusstseins in der
Literatur auftauchen.

»In Comics war es Superman, ein
aulserirdischer Retter der Menschheit, der
nach dem Ersten Weltkrieg erdacht
wurde. Die Verschworungstheorien liber

Das Ego eines Erdlings ist
16-mal grolféer als ein
normales Ego und ihre Gehirne
zeigen eine 20-fach
geringere Fahigkeit,
Zusammenhange zu erstellen
und Ruckschlisse zu ziehen

»Wir missen eingreifen!“

Im selben Forschungsbericht
steht, dass aufder Erde zwar Zeit
gemessen wird, die Erdlinge aber dennoch
nicht aus ihren Erfahrungen lernen.

So entsteht ein Kreislauf, eine Endlos-
schleife, am Schluss kommt die Zeit
beinull raus.

Erdlinge sind zweidimensional,
sowohl als Einzelpersonen als auch in der
Gruppe, sie bewegen sich einzig und allein
aufzwei Achsen.

Der Achse von Angst und Tod und der
Achse von Lust und Sex.

AulBerirdische haben nach dem Zweiten
Weltkrieg neu Fahrt aufgenommen,
nach jedem grolsen Trauma suchen wir in
unserer Verzweiflung und Notlage
Antworten, so entstehen Gétter und
Mythen®, sagt er, dann atmet er tief durch.
Trotzdem denke ich, dass er,
wie ich, aufdie Aulserirdischen gespannt
ist. Er hofft und ich bin erwartungsvoll.
Ich glaube nicht, dass sie Gotter
oder Engel sind, ich bin kein Verrickter,
auch Auléerirdische haben ihren Stolz und
sind nicht alle gleich. Die weisesten unter
ihnen sehen nicht aus wie Menschen,
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The wise octopus-like nation would
take in human refugees.

lam looking forward to leaving this
place. To find a way to smuggle myself out,
like some aliens would smuggle them-
selvesin, to live the earthling experience!

We would have them herein the
parks, smoking hash, connecting with our
“simple but pure hearts,” they would say,
creating experimental art in the under-
ground cultural scene, and writing poetry
about the vain existence of the universe.

Nevertheless, some would show
some allergic reactions to the strange
shedding skin of humans.

The physicians from both sides would
advise everyone to wear masks.

Both sides would be advised to take
long showers when they come into
direct contact, like the relationship we
have with our cockroaches.

Some extraterrestrials believe,
probably rightfully, that we cannot be
trusted. Not civilized enough, not
connected enough, prejudiced towards
each other, our understanding of
the universal rulesis limited by our six
senses - despite the well-known fact that

And our fear of death
is more profound than
our respect for life.

we have nineteen acute senses!

And our fear of death is more pro-
found than our respect for life.

Some even develop a habit of hunting
us, for our interesting skin tones and
strange facial features, and some
argue that our flesh is perfect for a bar-
becue -if marinated long enough!

But the wise would advise against it.
It is forbidden to eat earthlings, as
they have feelings and consciousness,
and consuming our flesh might transfer
parasites causing incurable diseases.

We are “haram”.

Like porkinIslam and Judaism!

On anotherlighter, more entertaining
note, we would come up with a new
fashion to resemble that of our new gods
—-as earthlings, ourinflated but fragile
ego identifies with the stronger ones, as
we always do!

178

Ruhrgebiet

sondern mehr wie Oktopusse. Sie
werden erfahren, was wir in den Meeren
angerichtet haben, einen Blick aufall

das verschiittete Ol werfen und seufzen.

Sie werden sehen, wie der Mlll
der hochentwickelten demokratischen
Staaten in armen Landern abgeladen
wird, und seufzen.

Die Oktopus-Nation wird Menschen
aufder Flucht aufnehmen, denn sie
wissen, dass die Zivilisationen einander
brauchen, um zu gedeihen, trotz
unserer aufgeblasenen Egos sind wir
schlielslich alle miteinander verbunden.

Aber Stolzist universell und
mit wachsendem kollektivem Bewusst-
sein und Macht wachst auch er an!

Daher unterscheiden sich die
Regime der Aulserirdischen gar nicht so
sehr von unseren, auch sie werden sich
verblinden, mit uns und gegeneinander,
fGr den Fall.

Die weise Oktopus-Nation wird
anderen aufderirdischen Nationen raten,
keine Blindnisse einzugehen.

Die weise Oktopus-Nation wird
Menschen auf der Flucht aufnehmen.

Ich freue mich darauf, hier weg-
zukommen. Mich rauszuschmuggeln,
wahrend Auléerirdische versuchen
werden, sich hineinzuschleusen, um zu
sehen, wie es sich als Erdling so lebt.

Wir werden sie in Parks mit Hasch
antreffen, angeblich beim Versuch,
unsere ,,einfachen, aber reinen
Herzen“ zu verstehen, sie werden in einer
Untergrund-Szene experimentelle
Kunst schaffen, Gedichte schreiben Gber
die eitle Existenz des Universums.

Manche werden aber allergisch auf

die schuppende Haut der Menschen
reagieren.

Die Arzte beider Seiten werden das
Tragen von Masken empfehlen.

Beiden Seiten wird empfohlen
werden, nach direktem Kontakt lange zu
duschen, so ahnlich wie es jetzt schon bei
Kakerlaken ist.

Manche Aulkerirdische denken,
vermutlich zu Recht, dass man uns nicht
trauen kann. Dass wir nicht zivilisiert
genug sind, nicht zusammengehorig
genug, einander mit Vorurteilen begegnen.
Unser Bild des Universums setzt sich
aus den Eindricken von sechs Sinnen zu-
sammen - obwohl es kein Geheimnisist,
dass wir eigentlich 19 scharfe Sinne haben.

Und unsere Angst vor dem Tod
ist grofer als der Respekt vor dem Leben.

Manche werden uns aufgrund
unserer interessanten Hautfarben und
der seltsamen Gesichtszlige jagen.

Und manche werden meinen, das
Menschenfleisch sei perfekt zum Grillen -
wenn man es vorher lange genug einlegt.

Aber die Weisen werden davon
abraten. Erdlinge darf man nicht essen,
sie haben Geflihle und ein Bewusstsein.
Aufkerdem kdnnen beim Verzehr
Parasiten Ubertragen werden, die unheil-
bare Krankheiten auslosen.

Wir sind ,,haram®.

Wie Schweinefleisch in Judentum
und Islam.

Etwas erfreulicher und unterhaltsamer
waren aber die neuen Modestromungen,
denn wir wirden versuchen, unseren
Gottern ahnlicher zu sehen, durch unser
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As the two societies would
organically interact - asis the nature of
organic beings, and because fetishes
are creative constructed habits: we
would witness the rise of alien tentacle
fetishes, and the alien fetish for hairy
earthlings and short curved human
bodies, which in return would affect the
fashion industry, and would create
underground porn channels across the
universe!

Interracial relationships! This

particular aspect would take all worlds to
awhole different level of entertainment,
love, lust, conflicts, conflict of interests,

and sometimes catharsis!

The dramal

Intergalactic audiences would love
our show “Keeping Up with the

Earthlings.” We would be the biggest hits.

“You should find an alien woman
that would not leave you!”

says my friend, who is now angrily
trying to clean the dishes, but this

is not what | am aiming for, | am not sure if

I could, yet I do live in hope!

Another axis | would love to
introduce is hope.

Ask people who have lost all hope:
the life force itself can be easily seized if
hope is lost.

With the last puffofthe iron and the

final white chalk-like stain marking the

cuffofthe sleeve, the shirt is still usable,

despite my friend’s objections: “You
cannot wear this, you have to buy some
new shirt, and proper trousers without
holes!”

| ask him to remember to breathe.

As nothing of this matters when the

Continue here for
Rabab Haidar’s
stadt.land.text blog:

aliens arrive!

My sister called: my ex-wife passed
away. | tell my friend that she just
smuggled herselfto the better planet |
was aiming for!

As he weeps and sobs, | remind him
to breathe

“breathe!”
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aufgeblasenes, aber zerbrechliches Ego
identifizieren wir uns namlich mit den
Starkeren, soist dasimmer.

Die beiden Gesellschaften wiirden
auch sexuelle Kontakte pflegen - wie
esunter Lebewesen soist. Fetische sind
kreativ konstruierte Verhaltensweisen:
Bei den Menschen wiirde ein Tentakel-
Fetisch entstehen und auf Seite der
Aulserirdischen ein Haar-Fetisch und ein
Kurven-Fetisch, was Einfluss auf die
Modeindustrie hatte. Und im ganzen Uni-
versum wirden heimliche Porno-Kanale
auftauchen.

Beziehungen zwischen den unter-
schiedlichen Gruppen! Eine neue,
ergiebige Quelle der Unterhaltung, Liebe,
Lust, Konflikte, Interessenskonflikte
und manchmal Katharsis.

Das Dramal

Bei den Menschen
wiurde ein Tentakel-
Fetisch entstehen und
auf Seite der Auflserirdi-
schen ein Haar-Fetisch
und ein Kurven-Fetisch,
was Einfluss auf die
Modeindustrie hatte.

Das intergalaktische Publikum wiirde

sie lieben, die neue Sendung Keeping Up
with the Earthlings, das wéare der grokte
Renner.

,Duwirst eine aulserirdische Frau

finden, die dich nicht verlasst!“, sagt mein

Hier geht’s zum
stadt.land.text-Blog
von Rabab Haidar:

Freund, wahrend er wiitend die Teller
splilt. Das ist nicht mein Ziel, ich

weils nicht, ob ich das kdnnte. Aber die
Hoffnung stirbt natlrlich zuletzt.

Ich wiirde gerne eine Achse der
Hoffnung einfiihren.

Wer keine Hoffnung hat, weil%, dass
man ohne sie schnell alle Lebenskraft
verliert.

Das Bligeleisen zischt ein letztes Mal
und hinterlasst einen weiteren kreide-
artigen Fleck aufdem Armel, man kann es
aber noch anziehen, auch wenn mein
Freund das anders sieht: ,,Darin kannst du
dich nicht blicken lassen, kauf dir ein
neues Hemd und eine ordentliche Hose
ohne Lécher!”

Ich bitte ihn, tief durchzuatmen.

All das wird keine Rolle spielen, wenn
die Aulserirdischen einmal eingetroffen
sind.

Meine Schwester ruft an, meine
Ex-Frau sei verstorben. Meinem Freund
erzahle ich, sie sei aufdem besseren
Planeten, aufden auch ich ein Auge ge-
worfen hatte.

Wéahrend er schluchzt und weint,
erinnere ich ihn daran, zu atmen.

L»Atmel!“
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1. PosmoBu 3 BonbdraHrom

3auBinun nonyxu. Ym g konnceb Hanncana
6 ue peyeHHs, AK6M He Npuixana Ao
3ayepnaHgy? Xod cama BUpOC/ia cepen
nonyxi., Hiko/IM AoCi He 6aunna,

o6 BOHU LBiNN. A Ty T uini y36ivyus
3as1i3HUYHOI KOAii, B3AOBXK SIKOI A
LLIOpPaHKY MPOry/ItolOCS, BKPUTI
3aKBIiT/IMMU, CXOXXMMU Ha C/IOHAYI By Xa,
JINCTKaMMU. I3 IXHiX cepLeBUH CTUpYaTb
CTpinn, o6 ninaeHi HeMoOKasHUMM
Oy3KOBMMMU KBITOYKaMW, @ HABKOJ1O XXBaBO
KPY>XNAI0Tb KOMaxu, BeJIMKi 1 Maii.
BonbdraHr cborogHi MeEHe CynpoOBOAXKYE.
MoKM Lo Le Mih EANHNI TY TELLHIN
CMiBpO3MOBHUMUK, i BiH 6a4uB, AK A niavy.
f He Nnpwuixana nepLuoro 6epesHs, K
naHyBanocs, Wob6 NnpoBecTU B
3ayepnaHai HoTUpPpW BECHSAHI MicALi; He
npwuixasa, 60 B MOiM KpaiHi noYanacs
BiHa. Toai A Wwe He 3Hana, AK i3 ui€to
BiMHOO XNTW | 6e3nepepBHO Nsiakana. Y
KiHUi 6epe3Hsa BonbdraHr sycTpis

MeHe Ha Bok3ani B Mewiege, ge y ctapin

1. Gesprache
mit Wolfgang

Die Kletten fingen an zu bltihen. Hatte
ich je diesen Satz geschrieben, wennich
nicht ins Sauerland gekommen wéare?
Ich bin zwar mit Kletten aufgewachsen,
aberich habe nie gesehen, wie sie
blihen. Hier ist der ganze Bahndamm,
andemich morgensimmer spazieren
gehe, voll von aufgehenden Bllten,

die wie Elefantenohren aussehen. Aus
ihrem Inneren ragen Pfeile, ummantelt
von unscheinbaren Blitenblattern,
keck umschwirrt von grofken und kleinen
Insekten. Wolfgang begleitet mich
heute. Bislang ist er hier mein einziger
Gesprachspartner, er hat gesehen,
wie ich weine. Ich bin nicht wie geplant
am 1. Marz gekommen, um vier
Fruhlingsmonate im Sauerland zu
verbringen, bin nicht gekommen, weil in
meiner Heimat ein Krieg ausgebrochen
ist. Zudem Zeitpunkt konnteich

damit Uberhaupt nicht umgehen und
habe die ganze Zeit geweint. Ende
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CMHarosi Mano BifbyTUCA YNTaHHA |
pO3MOBa 3i MHOIO, FOCTE0 OAHOrO 3
LEeCATU Ky/IbTypHUX perioHiB NiBHiYHOrO
Panny-BecTtdanii. PosamoBnaTn mn manu
reTb Npo iHwe. | Npo iHWY BiNHY — Ty, AKY

Tpn poKu s
AocnipgXysasa B apXiBax

Apyry csiTosy, W06
HanucaTtunicTopito

NnpuUKapnaTCcbKoro
MiCTe4Ka i Noro KariB.

A Tenep npunna iHWA
BilHa, i A, XO4 Pi3nYHO A
He B YKpaiHi, cama
onuHunaca cepeAail
YXepTB.

BCi JOHeJaBHa BBa)XKa/1M 3aBEPLUEHOIO.
.Y Tebe € xTocb B YKpaiHi?", cnntaB
Bonbodranr. A Bignosina, wo BCi.

Tpu poku A gocnigykyBasa B apxiBax
Apyry cBiTOBY, LLO6 HanucaTmicTopito
NMpUKapnaTCbKOro MicTeuyka i Moro KaTiB.
A Tenep npunwina iHWa BirHa, i A, Xou
$i3nyHO 5 He B YKpaiHi, cama onnHunacs
cepepiikepTB. | BCi MOi HaKONMYeHi
3HaHHS NPO AAaBHO MUHYJIi CTpaXkAaHHSA
panToM CTa/in A3epKasioM, B AKOMY
KpvBaBe TerepiLlHE LWYKaE CBil
BiA6GUTOK. Y 3ayepnaHai s Mana HaMip
nponTuca cnigamm octapbamtepis. BoHu
XU B Tabopax, Yy OAMH 3 AKUX
HanpuKiHUi BinHW By4Ynna 6oM6a, i BCi

3arnHynun. Tenep ykpaiHui 3HOBY croau
inyTb. Ak 6i>xkeHui. LLlo6 He 3abyTn,
3anmcyto B 61IOKHOT: ,,ocTapbantepn —
OixkeHUi 3 YKpaiHu", Xou Wwe He MOXYy
BJIOBUTU 3B'ABKY

MiX UMMM MOHATTAMM i HE BNEeBHEHa, Lo
BiH TYT y3araJii €. ,YKpaiHui ierko
3HanAyTb poboTy”, — Kaxke BonbdraHr,
MMOBIpPHO, 06 MeHe BTILLNTW.
3ayepnaHa notpebye po6o4oi cunu.

Y MicTeuky, Ae BiH XuBeige f
LLIOAHA NPOryatotocsa B3JOBX KOANil, HeMae
YKOAHOTo 6e3p06iTHOro, 3aMHATICTL CTO
BiACOTKIB. ByaAnHKM BCi 6€3 BUHATKY
6ini, 34opHMMM gaxamu. Lle BaxknmBo, 60
rnepeBa>kHO HimeuyuymHa KpaiHa YepBOHMX
naxiB.

OkKpim nonyxiB TyT iLLe pOCTYyTb
KOMepUinHi nnaHTauii pisgBAHNX AJIMHOK, i
Le kaTacTpoda, CKap>XuTbcs BosbdraHr,
cnpaBxHs KaTacTpoda. Jepesus,

AKi MM 6@4YMMO 33 OropoXKaMu, LLie 30BCiM
MaJsieHbKi, OAHO-ABOITKM, TaKa cobi
AJIMHKOBA fAACe/IbHa rpyna, Lweapo
niaroaoBaHa necTUunaamm. AnMHKu
3py6atoTb Yepes CiM-BiCiM pPOKIB, LLLOMHO
TiNiAyTb y NOYaTKOBY LLKOAY. A
BignoBiaato, Wwo nob6ato PizgBo i LLOPOKY,
XOU Lie He eKOJIOTMiYHO, KYyNyIo HEBEJINKE
AepeBue y naM'aTb Mpo CBOLO 6abycto.

Ha PizgBo neky4a HocTanbria nepemarae
B IIOASX 340POBUN rNy34 i Typ6oTy

npo AOBKiNNA.

3arasiom TyTeLUHi naropbu gyke
HaragyroTb MeHi npuKapnaTCbKi, cepea
AKUX A 36yna 6inbLuy YaCTUHY CBOIO
AnTuHcTBa. lNarop6u niHmei, 60
OYEBUAHO, LLIO BOHU MPOCTO He 3axX0Tinun
pocTu BuLe. [le-He-Ae no cxmnax, HeMOB
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Marz hat mich Wolfgang am Bahnhof
in Meschede abgeholt, in der alten
Synagoge sollten eine Lesung und

ein Gesprach mit mir als Gast in einer
der zehn nordrhein-westfalischen
Kulturregionen stattfinden. Eigentlich
wollten wir Uber etwas anderes

reden. Und tiber einen anderen Krieg -
den Krieg, den bis vor Kurzem alle

fGr beendet gehalten hatten. ,,Ist von dir
jemand in der Ukraine?“, fragte
Wolfgang. ,,Alle, antwortete ich.

Drei Jahre lang habeichinden
Archiven zum Zweiten Weltkrieg
recherchiert, um tiber die Geschichte
eines Karpatenortes und seine Ver-
heerer zu schreiben. Und jetzt ist
ein anderer Krieg ausgebrochen, und
obwohlich mich nicht in der Ukraine
befinde, bin ich eines seiner Opfer. Auf
einmal wurde mein zusammen-
getragenes Wissen Uber das ver-
gangene Leiden zu einem Spiegel, in dem
die brutale Gegenwart ihr Abbild
suchte.

Ich wollte mich im Sauerland auf die
Spuren der Ostarbeiter begeben.

Sie hattenin Lagern gelebt, in einem
davon explodierte gegen Kriegsende
eine Bombe, und alle starben.

Jetzt kommen hier wieder Menschen
aus der Ukraine an. Als Fltichtlinge. Ich
schreibe in mein Notizheft: ,,Ostarbeiter
- Flichtlinge aus der Ukraine®, damit

ich es nicht vergesse, aberich kriege
den Zusammenhang zwischen den
beiden Begriffen nicht zu fassen, und ich
bin mir auch nicht sicher, ob er tGber-
haupt existiert. Die Ukrainer finden hier

Drei Jahre lang habe ich
inden Archiven zum
Zweiten Weltkrieg
recherchiert, um tuber
die Geschichte eines
Karpatenortes und
seine Verheerer zu
schreiben. Und jetzt ist
ein anderer Krieg
ausgebrochen, und ob-
wohl ich mich nicht in
der Ukraine befinde, bin
ich eines seiner Opfer.

schnell Arbeit, sagt Wolfgang, wahr-

scheinlich um mich zu trosten.

Das Sauerland braucht Arbeitskrafte.
Inder Stadt, in der er wohnt

und inder ich meinen taglichen Spazier-

gang an der Bahnlinie mache, gibt

es kaum Arbeitslose, es herrscht Voll-

beschaftigung. Ausnahmslos alle

Hauser sind weils und haben schwarze

Dacher. Das sei wichtig, sagt man

mir. Eigentlichist ja Deutschland das

Land der roten Dacher, aber nicht hier.
Auler den Kletten wachsen

hier Weihnachtsbaume in profitablen

Plantagen, und das sei eine

Katastrophe, schimpft Wolfgang, eine

richtige Katastrophe. Die Baumchen,

die wir hinter der Einzaunung sehen,
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LLIpaMu BiJ KaHYyKa, BXXe MPOKOTU/INCSA
BUMYLLEHi BUpPY6OKU NiCiB Yepes HallecTs
YKYKiB-KOpOigiB. Yepes 3aMiHuM KnimMaTy

i 6pak goLuiB xBOVHiI AepeBa binbLue He
34aTHI BUPO6aATM AOCTaTHbO CMOJIN,
o6 3axMLLaTUCA Bif LUKIAHWKIB. A XYKN-
KOpOiAN pO3MHOXYIOTbCA 3i LUBUAKICTHO,
AKY /IF0AMHA He 34aTHa co6i yaBUTU: OAMH
Minbapa HawaaKiB 3a piK.

BonbdraHr nokasye pyKkoto Micue B
LONUVHLUI, Ae TyTeLuHi HauioHan-
couianictny 1930-x BUCaanan Nicoky
$opmi cBacTmKu. [NMoaibHi HacaaXeHHs
6ynun nonynapHiy Tpetbomy Panixy. MNicns
BiMHW JTICOK HaMarannca geHaumdikyBaTu,
Locb BUpy6aBLUK, LLLIOCb AOCAAMBLUN.
| 3peLuToOto MOro 06purcK noyanu
HaragyBaTu o4HOBYXOro 3anus. NMonpwu
BCHO KYMEHICTb iCTOpIi, A 3HOBY TPOXM
nnaayvy, 60 CXOxi3a CBOEIO CYTTHO
3HaKM Ternep ManopATb Ha POCINCbKUX
TaHKax, AKi 3HMLLYIOTb YKpPaIHCbKI MicTa
i B6BMBalOTb LMBi/IbHE HaceneHHA. MnHe
yac, AypMaH po3Bi€ETbCS, 11 MOJIOBUHYACTY
He[OCBaCTUKY MY TiIHCbKOIrO peXuMmy,
fIKa 3apa3 Hece CNyCTOLUEHHS i CMepTb,
TeX HaMaraTuMyTbCA CTEPTU, 3BMUTU,
NpMXoBaTH, ax< MOKM BOHa
nepeTBOPUTHLCA Ha LLOCb 30BCIM
6e3HeBUHHE. Ane He BCi AOXKMBYTb A0
TOrO MOMEHTY, HE BCi 3BMOXYTb BUGAUNTH,
He BCi 3abyayTb.

[Bi BinHW, Ta, WO MNHYANa, i Ta, WO
TpVBag, napasesibHO TPAHC/IIOTLCA Y
MOIl1 CBiAOMOCTIi Y LIbOMY TUXOMY Kpato
YopHMX AaxiB. KoxxHa getasib nopoaxKye
6ypto acouiauin. batbko BonbdraHra
cny>XuBy BepMaxTi gecb nig Ogecoto. BiH
KJ1ABCH, LLIO 3@ BCHO BiliHY HE BUMYCTUB

YKOAHOI Kyni, 60 6yB 3B'A3KOBUM. {1 XO4y B
ue Biputn i BonbdraHr tex xoue. Bin
Karke, LLIO B MiCLIEBIl LLIKOJIi BXXe
HaBYyaloTbCA ABAAUATEPO YKPAIHCbKUX
aitens

POAVIH BUMYLLIEHWX NepeceneHuis. IM TyT
nobpe, NoBTOpHOE, MMOBIPHO, LLIO6

MeHe BTilnTU. HanpukiHui MaHapiBKK, AK
i rognTbCA, 3aX0AMMO Ha KNafoBuLLe.
Jecb Ha okonuui MatoTb 6y T1 MOrUAU
ocTap6aunTepis. LLlykaemo, 3HaxoaMMo.
BiciM 6@ TOHHUX NANT, XXiHKWU, YONTOBIKMU,
IXHi Npi3BULLA HanMMCaHi 3 TOMUIKaMu,
6iNbLUICTb 3aKiIHYYOTbCA Ha TUMOBO
yKpaiHcbKe -Ko. [Npoxunnmn mano, pik
cMepTi 1942-43. Ha HUX TaK HiIXTO HiKoIN
M He JoYeKaBcA B YKpaiHi.

KepTBM MUHYNOI BiNHW i )XepTBHU
TenepiLwHbOI Nepecikanca B O4HOMY
Mmicui. BocTtaHHe, 1 nepekoHaHa, 60 HaBiTb
TaKNI HE HaMKpaLL M 3i CBITIB, IKUM €
Hall, He 34aTeH HallapoByBaTK
HecrnpaBeAUBICTb 6€3KiIHEYHO.
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sind noch ganz klein, ein, zwei Jahre alt,
sozusagen die jiingste Gruppe im
Weihnachtsbaumkindergarten, bei
denen man nicht mit Pestiziden

spart. Die Baume werden nach sieben
bis acht Jahren geschlagen, direkt
nach Schuleintritt. Ich sage Wolfgang,
dassich Weihnachten mag und mir
jedes Jahrin Erinnerung an meine Oma
einen kleinen Weihnachtsbaum

kaufe, obwohl es nicht gerade umwelt-

nicht mehr ausreichend Harz
produzieren, um sich vor Schadlingen
zu schutzen. Die Borkenkafer ver-
mehren sich mit einer unvorstellbaren
Geschwindigkeit: eine Milliarde Nach-
kommen pro Jahr.

Wolfgang zeigt auf eine Stelle im
Tal, an der die Nazis in den 1930er-
Jahren einen Wald in Form eines Haken-
kreuzes angelegt hatten. Solche
Anpflanzungen warenim ,Dritten

Ich sage Wolfgang,
dass ich Weihnachten mag
und mir jedes Jahr in Erinnerung
an meine Oma einen
kleinen Weihnachtsbaum kaufe,
obwohl es nicht gerade
umweltfreundlich ist.

freundlichist. Zu Weihnachten siegt
die brennende Nostalgie Uiber den
gesunden Menschenverstand und das
Umweltbewusstsein.

Die hiesigen Htigel erinnern mich
an die Vorkarpatenlandschaft, in
derich den grofkten Teil meiner Kindheit
verbracht habe. Die Hligel sind trage,
man sieht ihnen an, dass sie nicht
weiterwachsen wollten. Wie Narben von
Peitschenhieben legen sich hier und
da die Schneisen der Borkenkaferkahl-
schlage aufdie Hligel. Wegen des
Klimawandels und der fehlenden Nieder-
schlage konnen die Nadelbaume

Reich“ iberaus popular. Nach dem Krieg
hat man versucht, den Wald zu entnazi-
fizieren, indem man an manchen

Stellen Baume schlug und an anderen
aufforstete. Schlielslich sahen die
Umrisse des Waldes aus wie ein
einohriger Hase. Obwohl die Geschichte
lustig ist, kommen mir wieder die
Tranen, denn die russischen Panzer, die
die ukrainischen Stadte zerstoren und
die Zivilbevolkerung toten, tragen ahn-
liche Zeichen. Die Zeit wird vergehen,
der Rausch verfliegen, und irgendwann
wird man versuchen, Putins Halb-
swastika, die jetzt Verwlstung und Tod
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ZweiKriege -der
vergangene und der
aktuelle - laufenin
dieser stillen Gegend
mit den schwarzen
Dachern vor meinem
inneren Auge ab.

bringt, zu tilgen, zu verandern, zu
Uberdecken, bis sie sich in etwas voll-
kommen Unschuldiges verwandelt.
Doch nicht alle werden diesen Moment
erleben, nicht alle kbnnen verzeihen,
nicht alle vergessen.

Zwei Kriege - der vergangene und
der aktuelle - laufenin dieser stillen
Gegend mit den schwarzen Dachern
vor meinem inneren Auge ab. Jede
Einzelheit |16st einen Sturm von

Assoziationen aus. Wolfgangs Vater war

bei der Wehrmacht und hat in der
Gegend von Odessa gedient. Er hatte,

so hat er felsenfest behauptet, wahrend

des gesamten Krieges nicht einen
einzigen Schuss abgefeuert, er sei ja
Meldereiter gewesen. lch moéchte

das gern glauben und Wolfgang auch.
Er sagt, in der hiesigen Schule gebe es
schon 20 ukrainische Kinder aus

gefliichteten Familien. Sie sind hier gut

aufgehoben, betont er noch einmal,

wahrscheinlich um mich zu trosten. Am

Ende unserer Wanderung gehen
wir —wie es sich gehort — auf den Fried-
hof. Irgendwo am Rand mussen die

Graber der Ostarbeiter sein. Wir suchen
und finden sie. Acht Betonplatten,
Frauen und Manner, ihre Namen sind
fehlerhaft geschrieben, die meisten
enden auf das flr ukrainische Familien-
namen typische ,-ko“. Sie haben nicht
lange gelebt, ihr Todesjahrist 1942/43.
Zu Hause hat man umsonst auf sie
gewartet.

Die Opfer des vergangenen Krieges
und die Opfer des heutigen Krieges
kreuzen sich an einem Ort. Zum letzten
Mal, ich bin mir sicher, weil eine ach
so unvollkommene Welt wie unsere nun
mal nicht endlos Ungerechtigkeit
aufUngerechtigkeit schichten kann.
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2. LLInuryHm

Hacnpasai To 6yna Hiska He 60Mba, a
MiHa, Lo Mana 3a uinb Aamby Ha
MboHe3see. bpuTaHui nigipsanvn aamoéy B
1943-my podui, cnoaiBaroymchb, LLO Ban
BOAM MOLLUKOAUTb 06 EKTU BaXKKOT
perioHasibHOI MPOMUC/IOBOCTI i 3yNUHUTDb
HaymcTiB. [poMucioBicTb 3anuwmnnacs
HeYLLIKOAXKEHOI0, a 6apaKu i3 COTHAMMU
3a4YMHEHMX BCepeanHi ocTapbanTepok
3HEC0 riraHTCbKOK XBU/1EIO B
abcontoTHe, ToTanbHe i 6esnowagHe
HebyTTS. binbLicTb i3 UMX HeLacHUX
YKIHOK 6y yKpaiHKaMu, xo4ya Ha
6E€TOHHUX MAINTAX, LLO iX 3room
BCTaHOBWN ,.BU3BONAUTENI" Ha MiCcLEBUX
K/1agoBULLAX, 3a3HaAYeHo: ,,34eCb
nokoaTcsa paboune ns Pocun v Monbumn®.

HanpwukiHui ,nepectpomnkmn”
HiMeLbKUI JOCNIAHUK Tpareaii po3mMicTuB
y raserTi [lpaBaa YkpaunHbl” oronoLueHHs
i3 3aKJ/IMKOM BiAryKHY TUCA O4YeBUALIB,
AKLLO TaKi Wwe 3anmwmnncs. BiarykHynacs
[apis Mopoz i3 Kam'aHusa-lNoginbcbKoro.
i BAanoca y Tih NoBeHi BUXMTK i
HaBiTb MOBEPHYTUCA NiCNA BiNHW OA0MY.
Cnoraau Japii nogaHi y KHUXUI, AKa
NpoAaETbCA NOpPYyY i3 CyBeHipamu 6ins
BXOAY Ha BiagbyaoBaHy faMby — BnacHe, i
BiAbOyAyBasim BXXe 3a AKMXOCb ABa MicAui
iHWi ocTapbanTepw.

MpoaaBunHA cyBeHipiB
NoOBIAOMNSAE, LLO aBTOP AOCIAXKEHHS
noMmep, i KHMXKKY HE NepeBMnaaBaTUMYTb.
Y npoaaky 3anMLmnI0CA Kisibka
NpUMipHUKIB. fl ropTato 0aMH, AOBro
posrnsgato YHopHo-6ini CBITANHK
noToMesibHULUb, AKX NicNa KaTacTpodu

LLie 4OBro BM36MpyBasiv MO HaBKOJINLLIHIX

Monsx, iXHi CUHIOLWHI ry6u i 6agnnns,

3ansyTHe y Bonocci. [loToMy Bigknaaato

KHWXKY, TaK i He KynueLuun. Kyam

BBINXHYTU LLIe L0 iCTOPIO, LLe

Len 6inb, SIKLLO BCi Ma3yxu NepenoBHEHI?
LLloneHHO Ha MboHe3ee

Hac uikaBnTb He 30BHILLHA
Kpaca, a noTBOpHa
cepueBMHa, A0 AKOI BXe
MaKnXKe He aicTaTucs 3a
BiApecTaBpOBaHUMM i
BiA6yAOBaHMMU HAHOBO
MicTeukamu 3ayepneHay,
LLIO KOJINCb 3a3HaBa/ U
HULIBHUX 6OMb6apayBaHb
COIO3HMUKIB.

Bi4NOYMBaOTb TUCAYI TYpUCTIB. Mn 3
BonbdraHrom Ta Moro gpy>KMHO
MoHiKoto cboroaHi cepep HuX, ane He AK
BiAMOYMBa/IbHMKM, @ LUBUALLE AK
pPO3BiAHMKMU, LUMUTYHU, 6O XO4EMO
po3rneaiT Woch, WO Yac peTesibHO
npuxoBaB i 3auncTmB. Hac uikaBuTb He
30BHILUHSA Kpaca, a NoTBOpHa cepLeBUHa,
[0 AKOI B)XKe MalyKe He ZicTaTucd 3a
BigpecTaBpOBaHMMM i BiabyaoBaHMMU
HaHOBO MicTeukaMu 3ayepaeHay, LWo
KOJINCb 3a3HaBa N HULLIBHUX
6omMbapayBaHb COO3HUKIB. [poMmncnosa
YacTKa 4oXoAiB y perioHi 4oci oaHa 3
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2. Spione

Genau genommen war es keine Bombe,
sondern eine Mine, und ihr Ziel war

der Staudamm am Méhnesee. Die Briten
zerstorten den Damm 1943 in der
Hoffnung, mit den Wassermassen die
regionale Schwerindustrie zu treffen
und die Nazis aufzuhalten. Die Industrie-
anlagen blieben verschont, aber

die gigantischen Wassermassen rissen
die Baracken mit hunderten ein-
geschlossener Ostarbeiterinnen ins ab-
solute, totale und gnadenlose Nichts.
Die meisten dieser armen Frauen waren
Ukrainerinnen, obwohl auf den Beton-
tafeln, die die ,,Befreier“ spater aufden
ortlichen Friedhofen anbrachten,
aufRussisch steht: ,Hier ruhen Arbeiter
aus Russland und Polen*.

Gegen Ende der Perestroika
veroffentlichte ein deutscher Historiker
inder Zeitung Prawda Ukrajiny
einen Aufruf an Augenzeugen, sich zu
melden. Es meldete sich Darija Moros aus
Kamjanez-Podilskyj. Sie hatte sich
vor den herabstlirzenden Wassermassen
retten und nach dem Krieg sogar
nach Hause zurlickkehren kénnen.
Darijas Erinnerungen fanden Aufnahme in
einem Buch, das neben Souvenirs am
Eingang des neu errichteten Staudamms
verkauft wird - bereits wenige Monate
nach dem Ereignis wurde der Damm
namlich -von anderen Ostarbeitern -
wiederaufgebaut.

Die Souvenirverkauferin teilt
uns mit, der Historiker sei mittlerweile
verstorben und das Buch werde

nicht wieder aufgelegt. Es gebe nur noch
ein paar Restexemplare. Ich blattere
in einem, schaue mir eingehend die
Schwarz-Weils-Fotos der Ertrunkenen an,
die nach der Katastrophe noch lange
von den umliegenden Feldern gesammelt
wurden, ihre blaulichen Lippen, die
Pflanzenfasern, die sich in ihren Haaren
verfangen hatten-und lege das Buch
zurlck. Wo sollich denn diese Geschichte,
diesen Schmerz noch unterbringen, wenn
noch der kleinste Winkel tiberfillt ist?

Der M6hnesee wird taglich von
tausenden Touristen besucht. Wolfgang,
seine Frau Monika und ich gehéren
heute dazu, aber wir sind nicht als Aus-
fligler gekommen, sondern eher als
Kundschafter, Spione, denn wir wollen das
aufspuliren, was die Zeit sorgsam
verborgen und bereinigt hat. Uns geht es
nicht um die aulserliche Schoénheit,
sondern um das hassliche Innere, zu dem
man in den nach den zerstérerischen
Bombardierungen von den Alliierten
restaurierten und wiederaufgebauten
Stadten im Sauerland kaum noch
vordringt. Die auf einem Felsen mittenim
Wald eingravierte Inschrift ,RAD*
wird man eher als Zeichen flir einen Rad-
weg denn als einen Hinweis auf den
Reichsarbeitsdienst verstehen.

Der Anteil der in der Industrie er-
wirtschafteten Einkommenistin
der Region weiterhin einer der hochsten
in ganz Deutschland. Hier und da
schauen wundersame Fabrik-und
Gewerbelabyrinthe aus den Nadelwaldern
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Hanmeuwmx y HimeyumHi. To TyT, TO Tam
cepej XBOMHUX NiCiB BUTY/IbKYIOTb
XMMePpHi nabipnHTK 3aBoaiB i abpuK,
Ha AKX BUrOTOBJ/IAOTb TaKe, LLO A
HaBiTb He 34aTHa BMMOBUTU HiMEL|bKOIO
MOBOW. BonbdraHr Tex.

LLlonHo 3ai>kAXKaEMO KyanCb,
Hanpwuknag, B Mewepe, a3an1Tyto, un
6yno MicTeuKo 3HuLeHe. Lle nuTaHHA
CTaBJIto HIMUAM HacaMnepes, xam 6u Kkyam
npwuixasa. Mamke NOBHICTIO, NiATBEPAXKYE
BonboraHr. Ak i Heranm. A Mapc6epr,
NpUMIpOM, MPaKTUYHO He 3a4ennan, 60 TyT
He 6yN0 BiNCbKOBUX O6'EKTIB, CaMi LLlepKBH.

BonbodraHr 3Hae Bce npo Bce

L OHaMMeHLLUe Big TpMAUATUNITHLOI BIHW.

MoMy NoLLacT IO 3aULLNTUCS XKUTU
TaM, 3BiAKM BiH i Moro ciMm'a pogom. A x,
HawagoK 6araTopa3oBO BUPBaHMNX 3
KOPIHHSIM, fika CaMa BUpoOcC/1a Ha
NyCTUPWLLI, NiCNA TOrO, AK iHLUKWX 3BiATH
BUPBa/IN 3 KOPIHHAM i 3HULLNAN,

3a34pto CBOEMY NPOBIAHMKOBI i BOAHOYAC
3axornJItoCH MOro NpUCTPacHUM
Kpa€3HaBCTBOM. YenypHi paxBepKoBi
OyAMHOYKMU, BCi AIK OANH, Ha MOro 06 iKY.
CT10iTb, MUNYETbCA, 3HAE B/ITACHUKIB,
3HAaE, CKiJIbKM KOLLUTYBaB PeMOHT. Kon
6auuLL TOro, XTO IIO6UTb, 3aKOXYELLICSH
cam. fl Texx cTor i Munyrocsa. BogHomy 3
6yaAnHOUYKIB 3apa3 KpaMHULA O4ArY.
KiHoui WTaHM TYT KOWTYIOTb ABICTi €BPO.

3. UinowaBsopa

Biakosn novanacs BinHa, A Aana 6/11M3bKO
COpOKa iHTePB'to, CTINIbKM XK 6y10
BUCTYNIB, AUCKYCIiM Ta PiBHOMaHITHMX
YnTaHb. Xo4a XTo ix paxysas. f
po3unHuiacsa y Ui BinHi, BTpaTtuna cebe,
BTpaTtuna 6/1M3bKnX. Y 4epBHi
noeepTarocs Ao 3ayepaiaHay BCbOro Ha
KiJlbKa AHiB AK Ha peabiniTauito. MicTeuko,
LLIO MEHE NPUXMUCTUNO, AKHaNKpaLle
niaxoAnTb ANA Ui€l Micii. Konmceb TyT
NiKyBa/IM XONOA4HOK BOAOLO. TYT 3HaKOTh,
LLIO TaKe HellacHi o au.

AokTop AsrycT 'proHe,
MOCNiAOBHMK KaTONMLbKOIO CBALLEHUKA i
3acHoBHMKa BogoTepanii CebacTiaHa
KHanna, BigkpuB HanpukiHLi XIX cTtoniTTA
y camoMy ueHTpi Onb3bepra BigoMum
caHaTopin. YncneHHi O6pOBO/ILLI TYT
[O3BOIANN 3HYLLLATUCA HaA co6010,
Kynaro4mncb y XON04HOMY AyLui 11 pybaroum
y ABOpi ApoBa (Wwo Ha3mBanocs
nikyBaHHSIM Yepes pyx). Y yacu cBoro
PO3KBITY CaHaTOPIN Mir MPUNHATU
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hervor, dort werden Dinge produziert,
dieich auf Deutsch gar nicht aussprechen
kann. Wolfgang tibrigens auch nicht.

Wenn wir irgendwohin kommen,
wie zum Beispiel nach Meschede, frage
ich, ob die Stadt zerstort wurde. Das
istimmer meine erste Frage, die ich den
Deutschen stelle. Fast vollstandig, sagt
Wolfgang. Wie auch Neheim. Marsberg
dagegen blieb verschont, weil es hier
keine militarischen Objekte, sondern nur
Kirchen gab.

Wolfgang weils liber alles Bescheid,
angefangen beim Dreilsigjahrigen Krieg.
Er hatte das Gllick, dort bleiben zu
konnen, woher seine Familie stammt. Als
Nachfahrin einer vielmals entwurzelten

Wenn wir irgendwohin
kommen, wie zum Bei-
spiel nach Meschede,
frage ich, ob die Stadt
zerstort wurde. Das
ist immer meine erste
Frage, dieich den
Deutschen stelle.

Familie, die ich in einer Odnis auf-
gewachsen bin, in der man zuvor andere
entwurzelt und vernichtet hatte, beneide
ich meinen Begleiter und bin zugleich
fasziniert von seiner leidenschaftlichen
Kenntnis der Region. Sein Augenmerk
liegt auf den schmucken Fachwerk-
hausern, von denen eins dem anderen

gleicht. Er steht da, erfreut sich daran,
kennt die Eigentlimer, weils, wie teuer die
Rekonstruktion war. Wenn du jemanden
siehst, der etwas liebt, verliebst du dich
auch. Ich stehe also auch da und erfreue
mich. Ineinem Haus ist jetzt ein Be-
kleidungsgeschaft. Dort kostet eine
Damenhose 200 Euro.

3. Heilwasser

Seit Kriegsbeginn habe ich an die 40 Inter-
views gegeben und in etwa ebenso

viele Auftritte, Diskussionen und Lesungen
absolviert. Gezahlt habe ich sie nicht.

Ich habe mich in diesem Krieg aufgeldst,
mich selbst verloren, habe nahe Menschen
verloren. Im Juni komme ich fur ein

paar wenige Tage ins Sauerland zurdick, wie
zu einer Kur. Die kleine Stadt, die mir
Unterschlupf gewéhrt hat, ist wie
geschaffen flir diese Mission. Friiher gab es
hier Wasserkuren. Hier weil man, was
ungltickliche Menschen sind.

Doktor August Griine, ein Schiler des
Priesters und Begriinders der Wasser-
therapie Sebastian Kneipp, eroffnete Ende
des 19. Jahrhunderts mittenim Zentrum
von Olsberg ein renommiertes Sanatorium.
Zahlreiche Kurgéaste begaben sich hier
freiwillig in Behandlung, nahmen kalte
Duschen und hackten im Hof Holz. Heilung
durch Bewegung, nannte sich das.

Das Sanatorium konnte in seinen besten
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cimpecaT nauieHTie. Cama 6yaisns He
36epernacs, ane npo KHanna B Onb36eps3i
3abyTu He BAACTbCA, HaBiTb AKO6M 3aXOTiB:
XOY KyAu CTynuLL, O60B'A3KOBO
HaLLTOBXHELLCA Ha rincosy $pirypy
CKap/1to4eHOoro CBsLLEeHHMKa B 6ipeTi.
CBALLEHHUK, MO-MOEMY, AOBONI
CMOKYC/INBO, BUCYBAE 3-MiJ CyTaHu NiBy
HOrY i 1€ Ha Hel 3 rN1eKa uintoLy Boay.
Takunx pirypok, pasom TpuauAaTb MATb,
oAHaKoBMX 3a OPMOIO, asie NO-pPi3HOMY
po3dapboBaHMX, MOBCTAaHOBJ/IOBaIN

B MapkKax, y3[40BX JOPOru, Ha
nepexpecTsax, HaBMNPOTU NEPYKapEHb i
KOHAWTEPCbKMX, BOHU BCHOAM. Y KiNlbKOX
BiANaMaHipyku. lNokanivyeHi KHannu
AKiCb 0CO6/1MBO 3BOPYLUAMBI, 60 A TEXX
novyBsatocs ckanivyeHoto. CUH MoE€T
noapyrvi 3arvHyB Ha BilHi. OniBHOUI, He
MOX>XYUM 3aCHYTH, 1 IPOry/IOOCA
6e3ntoaHNMM ByAMUAMK, Ha Bepesi
CTpyMKa BiTaroca 3 naHom KHarinom N2 24
i 3aX04XKYy MO KICTOUKU Yy KpUXKaHy

BOAY, TOYHICIHbKO TaK caMo, K NauieHT
fAokTopa [proHe cTo pokis Tomy. Lia

BOJAA i 4OCI NIKYE.

3roaom s gosiayrocs, wo M'proHe
FOHiop 6yB NepeKOHaHNUM HaLUCTOM,
anig yac BiHM 06iiMaB AKYCb BUCOKY
KepiBHY nocaay.

BiriHa i peabiniTauia nepeTHynmncs B
yaciinpocTtopi. MruHyne no oguH 6GikK,
ManbyTHE NO iHWKA. Ane MUHyne
6inbLUe He BYMTb, BOHO KaniTy/1t0Baso, a
ManbyTHE HEBiAOME, AK HIKON.

TBos 6aTbKiBLUMHA TaM, Ae TBOI
TpaBMU, — TaK MOYMHAETbCA OAMNH i3MOIX
HiIMELIbKOMOBHUX TEKCTIB, AKNIN A 3a4NTYIO
Ha YeproBoMy 3axogi, MPUCBAYEHOMY

»AKLLO 6aTbKiBLLMHA
Tam, e TpaBMU, —
Kake BOHa, — TO
BUXOAUTb, LLLO MOS
6aTbKiBLLUMHA B
YKkpaiHi?"

BiMHi. Y 3ani yeTBepo npucyTHix. NMicns
BUCTYNY 4O MEHE NiAX0AUTb HE3HanoMa
CTapLua XiHKa i Kaxke, Lo Tl 6aTbKo 6yB
ececiBueM i BOloBaB B YKpaiHi, BOHa
3aBXXAM NPO Le 3Hasa, ane cam 6aTbKo
HiKO/IM HiYoro He po3nosigas. BiH Bxe
rnomep, 3a/7IMLLNB Y CMaAoK AumLLe Lo
TpaBMy, XiHLi AOCi Ay>Xe BaXKKO 3 HElo.

+SKLWO 6aTbKiBLUMHA TaM, Ae
TpaBMU, — KaxXe BOHa, — TO BUXOAUTb,
Lo Mos 6aTbKiBLYMHa B YKpaiHi?"

HaTtucHitb TyT, LLLO6
nepernsHyTv™

6nor stadt.land.text
TaHi Manapuyk:
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Zeiten 70 Patienten aufnehmen. Das
damalige Geb&aude ist nicht erhalten, aber
um Kneipp kommt manin Olsberg nicht
herum, selbst wenn man wollte: An

jeder Ecke st65t man aufeine Gipsplastik
des gebuickten Geistlichen mit seinem
Birett. Der Priester streckt, meiner
Meinung nach ziemlich aufreizend, sein
linkes Bein unter der Soutane hervor und
begielst es mit Heilwasser aus einem Krug.
Insgesamt 35 dieser Plastiken, die

alle die gleiche Form haben, aberin ver-
schiedenen Farben bemalt sind, hat manin
Parkanlagen, entlang der Stralse, an
Weggabelungen, vor Friseurgeschaften
und Backereien aufgestellt, die sind einfach
Uberall. Manche haben keine Arme mehr.
Die versehrten Kneipp-Figuren rihren
mich besonders, dennich bin auch
versehrt. Der Sohn meiner Freundinist im
Krieg gefallen. Um Mitternacht, wenn

ich nicht schlafen kann, laufe ich durch die
menschenleeren Stralsen, am Bachufer
grifde ich Kneipp Nummer 24 und steige bis
zum Knochel in das eiskalte Wasser,

genau so, wie das Doktor Griines Patienten
vor einhundert Jahren taten. Das Wasser
heilt noch immer, wie damals.

Spater erfahre ich, dass Griine junior
ein Uberzeugter Nazi war und wahrend
des Krieges einen hohen Posten innehatte.

Krieg und Kur Giberschneiden sich
in Raum und Zeit. Auf der einen Seite
die Vergangenheit, auf der anderen Seite
die Zukunft. Doch die Vergangenheit kann
uns nichts mehr lehren, sie hat kapituliert,
und die Zukunft ist ungewisser denn je.

,Deine Heimat ist dort, woher deine
Traumata stammen® - so beginnt ein Text

von mir, den ich auf Deutsch geschrieben
habe und aufeiner weiteren Veranstaltung
Uber den Krieg lese. Vier Zuhoérer sitzenim
Saal. Eine fremde altere Frau kommt
danach zu mir und erzahlt mir, ihr Vater sei
bei der SS gewesen und hatte inder
Ukraine gekampft, sie habe dasimmer
gewusst, aber ihr Vater habe nie davon
gesprochen. Erist schon gestorben
und hat der Frau nur dieses Trauma hinter-
lassen, esist flir sie eine schwere Blirde.
LWenn deine Heimat dort ist, wo deine
Traumata sind“, sagt die Frau, ,dannist
also die Ukraine meine Heimat.“

Hier geht’s zum
stadt.land.text-Blog
von Tanja Maljartschuk:
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Am oberen Rand
des Waldes,

der mittlerweile
schon gar kein
richtiger Wald
mehr ist, liegt
eingebettet in
Strauchern, Efeu
und hohem Gras
ein zweistockiges
Haus mit Keller.
In nachster Nahe
gibt es keine
Nachbarschaft.
Das ist gut und
traurig zugleich.
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Tobias Siebert (*1993) ist Autor und
Absolvent des Deutschen Literaturinstituts
Leipzig. Zuvor studierte er Komparatistik

und Sprachkunst in Mainz und Wien. Er
veroffentlichte in verschiedenen Zeitschriften
und Anthologien und ist Mitveranstalter der
interdisziplinaren Lesereihe anemonen.

2021 war er Finalist beim Literaturforderpreis
der Landeshauptstadt Mainz. Er lebt in
Leipzig. In seinem Projekt Komm, lass raus-
gehen begab er sich in der Kulturregion
Suidwestfalen auf die Suche nach sub-
kulturellen Phanomenen und betrachtete ihre
Sichtbarkeit im Kontext der Digitalitat.
Welche neuen Moglichkeiten und Chancen
bietet eine digitale Infrastrukturim land-
licheren Raum und welche Bedeutung kommt
den groéféeren Stadten dabei noch zu?
Welche Hobbys, flir die es in der Stadt gar
keinen Platz gibt, werden auf dem Land aus-
gelebt? Die gewonnenen Eindricke ver-
arbeitete Tobias Siebert auf dem Blog zu
Kurzgeschichten.
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Komm, lass
rausgehen
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Sohell, so
wunderbar hell

Die Strafée in der Siedlung auf dem Huigel
ist abgedunkelt. Das ist sie meistens.
Nur vereinzelt stehen Straléenlaternen
ander Seite. Ab und zu schlagt ein
Bewegungsmelder an und ein Hausein-
gang wird flutlichthell angestrahlt.
Vielleicht huscht eine Katze vorbei und
wechselt die Straléenseite. Dann erlischt
das Licht und alles ist wieder dunkel.

In dieser Stralse, in einem Haus
in einem Zimmer, ausgestattet mit Bett,
Schreibtisch und Kleiderschrank,
wohnt ein Kind. Es ist ein gewohnliches
Kind, wiirden die meisten sagen. In
der Schuleist es den grofsten Teil der Zeit
unauffallig. In der Schule hebt es zwar
nur selten den Arm, das Lehrpersonal
nimmt das aber so hin. Das Kind hat leider
einen extrem weiten Weg zur Schule,
weshalb es unter Umstanden vorkommen
kann, dass es diesen Weg andem ein
oder anderen Tag nicht auf sich nimmt.
Das ist verstandlich.

Das Kind sagt: ,,Heute ist nicht der
fur mich geeignetste Tag, um diesen
hollischen Weg zu meistern.” Stattdessen

nimmt das Kind eine WhatsApp-Sprach-
nachricht an die Mutter auf, denn der
Vater ist namlich wie so oft schon weg.
Die Nachricht lautet: ,,Hallo Mama, ich
kann heute nicht in die Schule. Mir geht es
wirklich nicht so gut. Ich bleibe zu
Hause im Bett. Mach dir keine Sorgen.”
Das Ende der Nachricht wird von starkem
Husten begleitet, um die Situation
des Kindes akustisch zu verdeutlichen.
Das Kind, das in dieser Stralsein
einem Haus in einem Zimmer, aus-
gestattet mit ockerfarbenem Teppich-
boden, einem bequemen Stuhl und einem
Computer, wohnt, ist ein absolut tolles
Kind, wlirde die Mutter sagen. Der
Vater hingegen schweigt. Es ist kein Kind
aus einem Bilderbuch, das nicht, aber
esist ein Kind, das seinesgleichen sucht.
Sagen wir, das Kind ist vielleicht doch
nicht so gewodhnlich wie zunachst
angenommen. Das Kind gehort zu den
Zeitreisenden. Das Kind kann nicht nur
die Zeit verlassen, es kann ohne Probleme
den Ort wechseln. Das Kind ist gut
ausgerustet. Esist flink und flexibel. Es
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ist ansprechbar und bereit. Das Kind
hat naturlich auch einen Namen, es nennt
sich selbst aber nur: rox95.

Das Kind versinkt im bequemsten
aller Stlihle, es lasst sich fallen und gehen.
Mittlerweile kennt es keine Uhrzeiten
mehr. Es fallt dem Kind teilweise sogar
schwer, zwischen Tag und Nacht zu unter-
scheiden, denn das Lieblingsfeature
im Zimmer des Kindes sind die Rollladen.
Keine billigen Vorhange oder durch-
scheinende Rollos. Echte abdunkelnde
Rollladen. Das Kind liebt die Rollladen.
Naturlich nur dann, wenn sie unten sind.
Nicht, dass das Kind damit einen Larm
von draufsen unterbinden wiirde, denn
in der Stralée, in der Siedlung auf dem
Hugelist es tagsliber und auch nachts
extrem still.

Friher war das Kind im Sportverein.
Es mochte gerne Schwimmen. Irgend-
wann wurde die Schwimmhalle ge-
schlossen, und seitdem verwaist in
der Ecke des Zimmers eine kleine Tasche
mit Badesachen, Handtuch und
Schwimmbrille. Das Kind hat nicht ver-
sucht, ein neues Wasserbecken zu finden,
denn jedes Mal, wennesinden Uberland-
bus steigen muss, wird ihm tibel. Deshalb
hat das Kind beschlossen, jetzt mehr
Zeit indem bequemen Stuhl zu ver-
bringen. Es war sicher kein einfacher

Entschluss und eher aus der Not heraus
geboren als eine wirklich bewusste
Entscheidung. Das Kind sitzt nun Tag und
Nacht auf dem Stuhl, und es ist wirklich
froh, dass es das Zimmer von innen
heraus verschlieléen kann. Das ist fast so
gut wie die Rollladen.

Die Mutter kocht gerne flir das Kind.
Hiuhnerfrikassee oder Kartoffelbrei.
Beides mag das Kind wirklich gerne.
Esisst nur unregelmaldig, mal sehr wenig
und in der Nacht, dann schleicht es sich
zum Vorratsschrank und stibitzt zwei,
drei Packungen Essbares. Esist aufleisen
Flken unterwegs und mit der Beute
am Schreibtisch angekommen, klemmt es
sich wieder die Kopfhorer liber die
Ohren. Es freut sich wirklich ungemein,
in diesem Raum zu sitzen.

Das Kind lauft, springt, fliegt, fahrt,
hipft, rennt, versteckt sich, geht in
Deckung. Die Hande sind dem Kind heilig.
Ohne sie ware es nichts. Ohne sie konnte
das Kind nichts. Ohne sie ware alles
fur die Katz. Das Kind ist wirklich fixiert.
Wenn die Mutter anklopft, sagt das
Kind durch die geschlossene Zimmertur:
»Nicht jetzt, Mama. Stor mich nicht. Ich
bin gerade beschéftigt. Lass uns spater
reden.“ Manchmal werden die Antworten
kiirzer und die Stimme lauter. Die
Mutter hat dabei ein ungutes Gefltihl den
Nachbarn gegenuiber, deshalb unterlasst
sie in solchen Momenten weitere Ver-
suche der Kontaktaufnahme. Zum
Glick klopft der Vater niemals an die
Zimmertur.

Das Kind kennt viele Leute, und es
unterhalt sich sehr gerne. Das Kind

202

erzahlt nicht von den Tagenin der Schule,
denn dort, wo das Kind ist, ist es viel
schoner. Es hort auch zu und antwortet
ins Mikrophon hinein. Manchmal spricht
es auch nur vor sich hin, und die anderen
horen zu. Esist ein Austausch auf
Augenhohe. Das Kind sagt, es kenne keine
Langeweile, denn dort, wo das Kind sei,
gebe esimmer was zu entdecken.

Das Kind liebt seinen Bildschirm und
alles, was damit zusammenhangt.
Nur manchmal scheint es technische
Probleme zu geben. Einen Wackelkontakt,
ein defektes Kabel oder einen Fehler
im System. Das passiert zum Glick nur
selten, aber es kommt vor. Das Kind
ist dann erstmal vollig irritiert und hand-
lungsunfahig. Es muss dann durchatmen
und versuchen, sich zu beruhigen. Esist
eine vollkommen schreckliche Situation.

Das Kind geht der Reihe nach alle

maoglichen Fehlerquellen durch. Es kriecht

aufdem Boden herum, um an die
versteckten Kabel zu kommen. Es gibt
sich grofste Mlihe, die Funktionsfahigkeit
wiederherzustellen. Das Kind ist drauf
und dran, das Problem zu beheben.

Es stol3t ein paar Schreie hervor. Esist
fast beangstigend, wie laut das Kind
dabeiist. Mit Schweilsperlen an Stirn und
Handen Ubersat, gibt das Kind schlielslich
auf. Zwei, drei feste Schlage gegen

den Bildschirm und im Zimmer wird es
mucksmaéauschenstill.

Das Kind zieht entristet die Schuhe
an und knallt die Wohnungstitir hinter sich
zu. Es stapft wortlos durch die Stralse.
Die Mutterist noch nicht wieder da, und
der Vater nattrlich auch nicht. So kann

das Kind unbeobachtet die Stralse ver-
lassen. Das Kind streift durch die
Siedlung. Es weil% nicht, was es machen
soll. Hier und da wehen ein paar Vorhange
in den Fenstern. Es lauft vorbei an dem
Sportplatz, der nur noch in ungeraden
Kalenderwochen, montags und
donnerstags von 17.30 Uhr bis 19.45 Uhr
geoffnet hat, vorbei an dem Spielplatz mit
dem eingezaunten Klettergerust, vorbei
an dem Friedhof mit den frisch aus-
gehobenen Grabern. Das Kind dreht seine
Runde in der Siedlung.
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,Diese Stadt ist als Map eine
Katastrophe®, sagt das Kind und verlasst
die Siedlung. Runter vom Htigel und rauf
aufden ndchsten. Dem Kind schmerzen
schon ein wenig die Beine, so lange hat es
sich nicht mehr richtig bewegt. Aber
demKind ist das egal. Es muss weiter und
es muss fort. Das Kind ist ab jetzt auf
einer Quest. Es schnappt sich einen Stock
vom Wegesrand und unterstitzt damit
seinen Gang.

Die Luft ist anders an diesem Tag.
Vom Hugel herab kann das Kind auf
die Stadt schauen, auf die drei, vier, flinf,
sechs brachliegenden Industrieanlagen,
aufdie Bundesstralse und den Fluss.

Das Kind hat mit dieser Stadt rein gar
nichts am Hut. Es dreht sich um, verlasst
den Weg und klettert eine Béschung
hinauf. Dort ist es sicher, von dort kann es
weitergehen.

Das Kind kraxelt durchs Unterholz.
Endlich kann es alle antrainierten Skills
anwenden. Die Tagesmission ist klar:
blofs niemandem begegnen, blof keine
falschen Fahrten legen, unerkannt
bleiben. Nach etlichen Steigungen kommt
dasKind zu einer Wanderhttte. Es setzt
sich fur einen Moment hin. Luft holen,
Ruhe bewahren. Neben dem Miilleimer
findet das Kind ein Feuerzeug. Drei,
vier Mal muss es am Radchen drehen, bis
ein Funke springt. ,,So“ denkt sich
das Kind. Es schlielst die Hand fest um das
Feuerzeug. Ein Item, das noch gefehlt hat.

Der Wald ist trocken, obwohl
noch nicht einmal Hochsommer ist. Der
Wald ist fast das Schonste hier. Der Wald
stirbt, denkt auch das Kind. Der Wald
ist eigentlich schon tot. Was soll schon
passieren? Das Kind dreht und dreht
weiter am Radchen. Es dreht und dreht.
Es dreht mit aller Kraft, die es hat.

Es dreht immer weiter und weiter und
wartet bis zur Dammerung. Das Kind will
eigentlich nichts Boses, aber das Kind will
auch nichts zurtcklassen. Das Kind will,
dass es einmal in der Nacht richtig hell ist.
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Hinterlassenschaften

Am oberen Rand des Waldes, der mittler-
weile schon gar kein richtiger Wald
mehrist, liegt eingebettet in Strauchern,
Efeu und hohem Gras ein zweistdckiges
Haus mit Keller. In ndchster Nahe gibt
es keine Nachbarschaft. Dasist gut und
traurig zugleich. Gut fir die vier Jugend-
lichen, die sich um das Haus herum-
schleichen und einen Blick auf das Grund-
stlck riskieren. Traurig flur den Neffen
und Erben der letzten rechtmaligen
Bewohnerin des Hauses, die nach kurzer
und intensiver Krankheit verstorben
war, nachdem sie die letzten 16 Jahre das
Haus allein bewohnt hatte, und deren
Hab und Gut an ihn, der mittlerweile im
Londoner Stadtteil Newham seinen
Lebensmittelpunkt gefunden hatte, tiber-
gegangen war. Die Freude Giber den
Brief der Nachlassverwalterin war grof%
gewesen, hatte er doch gerade etwas
finanzielle Unterstiitzung gut ge-
brauchen kdnnen. Nach zwei, drei Tele-
fonaten (iberwog jedoch die Ent-
tduschung, als er feststellen musste,
dass sich das Haus in einem flir ihn durch-
aus unbrauchbaren Zustand befindet.
Flrdie vier Jugendlichen hingegenist
die Entdeckung des Hauses ein echter
Glucksgriff. Fur sie gibt es in der naheren
Umgebung keinen geeigneten Ort,
deshalb gehensie in den Abendstunden
mit Tetra Paks in ihren Handen flr ge-
wohnlich ziellos umher. Eigentlich
laufen sie nie an dieser Stralse entlang,
eigentlich meiden sie den Weg zum
Wald hin, doch wie durch einen Zufall oder
eine Eingebung laufen sie an einem mehr

oder weniger normalen Tag an der
Grundstiicksgrenze des Hauses, dasin
den Besitz des in Newham wohnenden
Neffen libergegangen ist, vorbei

und bleiben alle vier im selben Moment
mit ihren Fllden stehen.

LWoah“ staunt Mika, die eigentlich
Gothist und verhalten mitihren Re-
aktionen umgeht, als sie zum ersten Mal
vorsichtig durch den Garten streift. Auch
Diego, Peri und Johann bewegen sich
behutsam und schauen, dass sie keinen
allzu groféen LArm produzieren. Sie
tapsen durch den verwucherten Garten,
schlangeln sich um die Obstbaume
herum. Hier und da verricken sie ein paar
Blumentopfe. Weiter als bis zum Anfang
der steinigen Terrasse wagen sie sich am
ersten Tag nicht. Sie bleiben nur wenige
Minuten auf dem Grundstlick und widmen
sich danach wieder ihren Getranken.

Doch weil es eben so wenig zu tun
gibt, kommen sie in den ndchsten Tagen
wieder zurtuck zu dem Haus. Sie ziehen
sogar die Stuhle der Gartengarnitur
unter dem Tisch hervor und setzen sich
mit ihren Filterzigaretten der Marke L&M
hin. Diegoist der Einzige aus der Runde,
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der nicht raucht. Wahrend die anderen
unbeholfen und schnell anihren
Zigaretten ziehen, macht er sich alleine
aufden Weg, das Haus zu umkreisen. Die
Haustur ist naturlich verschlossen.

Doch eine kleine Treppe aus briichigem
Stein fuhrt hinab zum Kellereingang.
Diego entscheidet sich, die Treppe hinab-
zusteigen. Er braucht ein paar Versuche,
um die schmale Tur zu 6ffnen. Letztend-
lich stemmt er sich mit seiner Schulter
dagegen und ein kraftiger Stols reicht, um
sie zu 6ffnen. Aufgeregt lauft er zu den
anderen, die mittlerweile schon die

dritte oder vierte Filterzigarette im Mund
haben. Hektisch ziehen sie den Rauchin
ihre noch nicht ausgewachsenen Lungen
hinein, ersticken die dunkelgelben Filter
aufdem Gartentisch und laufen allesamt

die Treppe hinunter und in den Keller.

Es riecht, wie es riechen soll. Nach
kaltem Staub, nach 50 Jahren Erbsen-
suppe mit Heildwiirstchen. Die Jugend-
lichen wollen nicht auffallen, obwohl
sie wissen, dass niemand zu dieser Zeit am
Haus entlanglaufen wird. Sie lassen
die Lichter anihren Smartphones aus und
versuchen, allein mit der Helligkeit der
Displays zurechtzukommen und damit
die Oberflachen abzuleuchten. Sie durch-

streifen alle Zimmer auf beiden Etagen.
Es gibt keinen Strom, kein Deckenlicht.
Alles ist unberithrt und noch komplett
eingerichtet. Sie haben keine Angst,

nicht vor einem Haus, trotzdem sind sie
mit hohem Pulsschlag auf der Hut

und sorgsam unterwegs. Nachdem sie
alle RAume durchstreift haben, verlassen
sie das Haus durch den Keller. Sie missen
erstmal Luft holen und sich eine Zigarette
anstecken. Johann holt schnell die

blaue L&M-Schachtel aus seiner Jacken-
tasche hervor und verteilt die Zigaretten.
Sie tauschen sich dariiber aus, was sie
gesehen haben. Peri schlagt vor, wieder
zurtiickzukommen, wenn es noch nicht
dunkelist, wenn sie eine Chance aufetwas
Tageslicht in den Raumen haben.

In den folgenden Tagen treffen sie
sich immer 6fter in dem Haus, inihrem
Haus, wie sie es jetzt nennen. Manchmal
schon am Nachmittag, direkt nach der
Schule. Sie bringen sich Chips
(Geschmacksrichtung Sour Cream &
Onion), Energy-Getranke (2 x1,51),
Erdntsse (gerdstet und gesalzen) und
Pfirsichringe (gezuckert) mit. Die
leere Erdnussdose benutzen sie spater als
Aschenbecher, das erscheint ihnen
praktisch und weitsichtig.

Sie 6ffnen die Fensterin der oberen
Etage. Weg mit dem alten Dunst, weg
mit der alten Lady. In einem Unterschrank
in der Kiiche finden sie Putzutensilien,
eingestaubt und verkrustet. Einen Eimer,
Lappen, Scheuermilch. Sie verteilen
die Raume und Aufgaben fair. Mika tiber-
nimmt das Schlafzimmer und das Gaste-
WG, Diego die Kiiche und das
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Arbeitszimmer, Peri macht den Flur und
das Bad, und Johann tGbernimmt das
Wohnzimmer und die Terrasse. Es
sind zwar noch weitaus mehr Raume
vorhanden, aber sie beschlielsen,
dass sie nicht sofort alles in Schuss
bringen mussen. Fliekendes Wasser gibt
es leider nicht, deshalb miissen sie
sich notgedrungen an der Regentonneim
Garten bedienen. Das ist nicht ideal,
fir den Anfang aberirgendwie okay. Sie
arbeiten zligig und gonnen sich zwischen-
durch naturlich Pausen. Johann geht
dann rum und verteilt Schokoladenriegel
mit Himbeergeschmack und Zigaretten.
Sie kennen die Frau, die vor ihrem
Tod in dem Haus wohnte, weder mit
Namen, noch wissen sie, wie sie aussah,
denn es hangen keine Fotosindem
Haus. Keine Familienportréats. Es gibt ein
paar Fotoalbenim Schrank, deren
Seiten vergilbt und verklebt sind. Die
Gruppe blattert sie gemeinsam durch,
doch sie erweisen sich als langweilig.
Im Wohnzimmer haben sie das Mobiliar
neu arrangiert, der Fernseherist
nun nicht mehr der zentrale Punkt im
Raum. Die zwei Sofas bieten extrem viel
Platz, und der Sessel besitzt einen
Hebel, der ihn nach hinten schnappen
lasst. Uber mehrere Tage richten sich die
vier dort ein, sie entwenden ein paar
Kerzen aus dem Supermarkt und
Diego treibt einen Gaskocher aus dem
Hausstand der Eltern auf. Nattrlich
trinken sie in dem Haus auch Alkohol.
Wodka Feige, Wodka-O, Wodka-E und das,
was der Vorratsschrank der alten Dame
noch hergibt.

Diego liegt im Sessel, zurtck-
geklappt und die Beine in der Luft, voll-
kommen betrunken, fertig von der Putz-
aktion und auch ein bisschen high, er sagt
mehr zu sich selbst als zu den anderen:
»Wirbrauchen unbedingt Strom. Das
war so geil. Oh mein Gott. lch wird’s
so feiern.“ Er genielst die Sitzposition, den
Sessel, er genieldt auch ein wenig den
Kerzenschein. Auf seinem Phone scrollt
er ein wenig unzufrieden herum, er wischt
mit seinem Finger nach oben, unten,
links, rechts, diagonal. ,,Ach, Rotz“, sagt
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er und legt das Phone zwischen die
Kerzen aufden Tisch. Der Empfang ist
sowieso ein schlechter Witz.

Die vier merken schnell, dass das
Haus mehr als nur ein kurzfristiges
Abenteuer ist, dass sie die Chance auf
einen echten Rickzugsort haben,
aufein Versteck, einen Bunker, einen
Schutzraum, eine Hohle, ein Spal%-
quartier. Mika sagt: ,,lch bin so unglaublich
froh, dass ihr hier seid. Ich wiisste nicht,
was ich ohne euch machen sollte.

Bitte geht nicht.“ Dann nimmt sie einen
tiefen Schluck aus der Energy-Flasche.
Sie schworen sich, dass sie erstmal
niemandem von dem Haus erzahlen
werden, dass sie, so gut es eben geht,
diesen Raum fiir sich nutzen wollen.
Denn wovor sie Angst haben, ist, dasses
sich rumspricht, so wie sich alles schon
immer rumgesprochen hat und sich
allesimmer rumsprechen wird. So wie es
sich durch alle Miinder rumgesprochen
hat, dass Diego Kajal und Nagellack
tragt, und so wie es sich rumgesprochen
hat, dass Mikas Vater wahrend der
Scheidung das Auto ihrer Mutter ohne
deren Wissen verkaufte, sich das Geld
einsteckte und sich tiber die Berge
machte, sodass Mika seitdem nur noch zu
Fulk unterwegs ist und die Leute mitleidig
hinterm Lenkrad hervorschauen,

wenn sie Mika auf dem Blirgersteig
entlanglaufen sehen.

Sie sind es ganz einfach satt.

Inder Schule, im Sportunterricht, im Bus,
im Supermarkt, in der Regionalbahn,

im Wartezimmer der Arztpraxis, in der
winzigen Stralse des Ortes, die sich

Zentrum nennt, auf der Sitzbank, die vor
Kurzem aus unerklarlichen Griinden
abgeschraubt wurde, auf dem Parkplatz
der Tankstelle, wenn sie sich sonntags
ein kaltes Getrank besorgen wollen, vor
und in der Imbissbude, wenn der Hunger
aufFritten doch so grolk ist, dass sie
nachgeben miissen.

Sie sagen sich: ,,Dasist das
Schonste, was wir je hatten. Wir sind so
unglaublich tbergltcklich hier in diesem
Haus, fur diesen Sommer. Wir wiirden
am liebsten hier tibernachten und
uns nicht mehr fortbegeben. Wir mochten
uns mit Deckenins hohe Gras legen und
nur in den Himmel schauen, das wiirde
uns geniigen.”

Doch es kommt, wie es kommen
muss: Johann fahrt mit seinen Eltern und
seinen Geschwistern an die hollandische
Kuste, Peri hat einen Ferienjob an-
genommen und ist abends zu erschoépft,
um sich um das Haus zu kimmern.

Am Wochenende feiern sie zwar noch

ein paarkleine Partys zu dritt, doch
irgendwie ist es nicht mehr dasselbe. Mika
und Diego treffen sich regelméalfig,

aber seltenerin dem Haus. Diego hat
namlich wen Ubers Internet kennen-
gelernt und ist meistens unter der Woche
und manchmal auch dartber hinaus
woanders. Mika freut sich nattrlich
extrem flrihn. Sie sagt: ,,Esist zwar nur
schwer ertréaglich fiir mich, dass du

von nun an deine Zeit an einem anderen
Ort mit einer anderen Person verbringst,
aber gleichzeitig ist dasin Ordnung

fir mich, dennich weil%, wie sehr du dich
danach gesehnt hast.” Sie driickt ihn fest 3
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an sich'und streichelt ihm Gber den
Nacken. '

Fir ein paar Tage geht Mika noch
alleine zum Haus. Sie setzt sich in den
Garten, ins Wohnzimmer, in die Kiiche, auf -

die Toilette, in den Keller, ins Arbeits-

zimmer, in die Abstellkammer. Manchmal '

hort sie Musik dabei, manchmal malt

und schreibt sie mit einem Filzstift etwas

an die Wande. Mal kleine Skizzen, mal

die hasslichsten Beleidigungen, die ihr ein-

fallen. Dann muss sie selbst etwas lachen.
Spéater wird sie sich, wenn sie

in ihrem Studentinnenzimmer zwischen

leeren Glasflaschen und einem Haufen

von Malbl6cken sitzt, nur schwer an

das Haus und die Zeit erinnern. Es ist fast

wie weggewischt. Eine kurze Episode.

Ein mehr oder weniger abgeschlossener

Zustand. Sie hat naturlich das Bedtirfnis,

sich bei den anderen zu melden, zu

fragen, wie es geht, wie esist, was so los

ist, wann sie sich wiedersehen, wo sie

-denn jetzt alle wohnen. Jedenfalls hat sie’

sich das schon 6ftervorgenommen.
Aber esist, wie esist. Sie hat zurzeit
andere Sachen im Kopf, und das ist gut so.

Hier géht.’s zum
stadt.land.text-Blog
von Tobias Siebert:
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Impressionen

Netzwerktreffen, Lesungen,
Performances, Exkursionen

J
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Impressionen

sit_auftakt

1. April 2022
Burg Hlilshoff - Center for Literature, Havixbeck

Aufeiner verschneiten Burg Hilshoff kamen die
Autor*innen erstmals zusammen und stellten im Gesprach
mit stadt.land.text-Alumna Claudia Ehlert ihre Residenz-
projekte vor. Klaus Kaiser, Parlamentarischer Staats-
sekretar im Ministerium fur Kultur und Wissenschaft des
Landes Nordrhein-Westfalen, Dr. Christian Schulze
Pellengahr, Landrat des Kreises Coesfeld, und Dr. Anneke .
Lubkowitz, Dramaturgin, Kuratorin und Gastgeberin vom
CfL begrilsten die angereisten Gaste aus dem Literagur-
netzwerk NRWs.
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Impressionen | : ' ‘ o Impressionen

slt_passagen

Exkursionen und Lesungen an den Nahtstellen der zehn Kulturregionen NRWs A <

Geisterdorferund | | ) | S o
Sehnsuchtsorte ’

25./26. April 2022
Hambacher Forst, Rheinisches Braunkohlerevier,
Merzenich und Raketenstation Hombroich

Zwischen den Regionen Aachen, Niederrhein

und Rheinschiene folgten die Resident*innen dem

Aktivisten Todde Kemmerich und dem Wald-

padagogen Michael Zobel im Fahrradsattel durch

den Hambacher Wald und die an den Tagebau )

grenzenden Geisterdorfer. Auf der Raketen- .

station Hombroich hielsen Kiinstlerin Ute - ‘ .
Langanky und Raphaela Eggers von der Stiftung '
Insel Hombroich die Autor*innenim Thomas J
Kling Archiv willkommen.

Zu Markte tragen

15. Mai 2022
Blichermarkt Velbert-Langenberg

Zweimal im Jahr zieht die Biicherstadt Langen-
berg Lesebegeisterte in die historischen
Gassen zwischen Rheinland und Westfalen zum
groRken Biichermarkt. Dieses Mal mit einer
’ . : ’ Premiere: Erstmals standen Lesungen
der stadt.land.text-Regionsschreiber*innenin
p Antiquariaten, Ladenlokalen und Ateliers auf
dem Programm.
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Vom Daruber-Schrelben
und Uber-Setzen | ) | S o

24./25.Mai 2022 \
Kulturgut Haus Nottbeck, Oelde

Wie nahert man sich einer Region
literarisch® Welche Erzahlperspektive
eignet sich, welchen Einfluss hat die neue
Umgebung auf das Schreiben und auf
den*die Autor*in? Diesen Fragen
widmeten sich die Autor*innen und Uber-
setzerinnen auf Kulturgut Haus Nottbeck
zunéchst im Workshop ,,Wildes Uber-
setzen® und abends aufder Blihne. . : .

Letzter Halt Lé‘mdlichkeit‘

"11. Juni 2022
WaldSkulpturenWeg Schanze (Schmallenberg)

Entlang von Kunst und Kultur, zwischen Sauerland und
Sldwestfalen, wanderten und lasen die Autor*innen ge-
meinsam mit Literaturinteressierten des Sauer-
landischen Gebirgsvereins..

?
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sit_parcours

21.Juni2022
zakk Dtisseldorf

Mit Lesungen, Kopfhorer-Spaziergang,
Musik-Performance, Gesprachen,
Video-Installation und Workshops bis
Sonnenuntergang feierten die
Autor*innen den langsten Tag des Jahres
und den Abschluss der diesjahrigen

Residenzin Biergarten und Halle des zakk-
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Prpjekt

Projektleitung und -koordination

KuItlJr'r‘egion Miuinsterland

Miinsterland e.V. - Kulturbiiro

Simone Schiffer, Andre Sebastian,
Maren Plottke ' ’ . _

Projekt-AG

Maike Beier, Susanne Boecking,
Katharina Ellerbrock, Dr. Ingrid Misterek-Plagge,
Maren Plottke, Andre Sebastian, Meike Utke

Projektpartnerschaft

Kulturregion Aachen
Susanne Ladwein, Kulturbliro
Region Aachen -Zweckverband
www.r‘egibnaachen.de

Kulturregion Bergisches Land
Meike Utke, Koordinationsbtiro
Regionales Kultur Programm
Bergisches Land, Kreis Mettmann
www.kultur-bergischesland.de

Kulturregion Hellweg
Bernd Kuhler, c/o Kulturbiiro
der Stadt Hamm )
www.hellwegregion.de

Kulturregion Miinsterland

Lars Krolik, Laura Sdumenicht,

Andre Sebastian,

Munsterland e.V. = Kulturbliro
www.muensterland.com/kultur

Kulturregion Niederrhein

Maike Beier, Dr. Ingrid Misterek-Plagge,
Kulturraum Niederrhein e.V.
www.kulturraum-niederrhein.de

Kulturregion Ostwestfalen-Lippe
JanaDuda, Katharina Ellerbrock, .
OstWestfalenLippe GmbH /OWL Kulturbiro
www.ostwestfalen-lippe.de

7

Kulturregion Rheinschiepe *
Maren Jungclaus, Literaturbliro NRW
www.literaturbuero-nrw.de

Kulturregion Ruhrgebiet
Claudia Schenk, Depote.V.
www.depotdortmund.de

Kulturregion Sauerland
Wolfgang Meier, Cornelia Reuber,
Kulturbiiro Sauerland
www.kulturregion-sauerland.de

Kulturrejion Siidwestfalen

Susanne Boecking, Servicebliro, c/o -

FD Kultur und Tourismus Markischer Kreis
www.kulturregion-swf.de

Jury
Jenny Bohn, Burg Hlilshoff - Center for Literature |
Christina Dittmer, Westfélisches Literaturbliro
inUnnae.V. | Jan Drees, Deutschlandfunk | Ina
Engelhardt, Literarischer Sommer - deutsch-
niederléndisches Festival | Hans-Jiirgen
Friedrichs, Kreisheimatpfleger flir den Hochsauer-
landkreis | Hermann-J. Hoffe, Literarische Gesell-
schafft Sauerland Christine-Koch-Gesellschaft e.V. |
Dr. Frederike Jacob, Literaturhaus Dortmund |
Janice Jensen, Naturtriib Magazin - ‘
Feministisches Magazin fiir Text und Zeichnung |
CynthiaKrell, Stidwestfalen Agentur, REGIONALE
2025 | Martin Kuchejda, Halle 32 | Aurélie

" Maurin, Internationales Lyrikertreffen Miinster |
Dr. Rita Mielke, Korschenbroich liest | Michalis
Patentalis, Gesellschaft griechischer Autorinnen
in Deutschland e.V. | Svenja Reiner, Insert Female
Artist Festival | Simone Schmidt-Apel, Kultur-
referat Bergkamen | Karsten Strack, Literatur-
biiro OWL | Julia Wessel, Kulturbiiro Wuppertal |
Patrick Zéller, Kultur!Buro., Kreis Siegen-
Wittgenstein | Andrea Zuleger, Aachener Zeitung

220

www.muensterland.com/kultur

Impressum

Herausgeber
Minsterland e.V. - Kulturbiro (stellvertretend
fiir die zehn Kulturregionen in NRW)

Airportallee 1148268 Greven
+49 (0) 2571/94 9300
kultur@muensterland.com

Redaktion, Lektorat

Rebecca DeWald, Maren Plottke, Felipe Saez
Riquelme, Simone Schiffer, Sabine Sirat, ’
Christine Woélfle und die Autor*innen und
Ubersetzerinnen

Gestaltung

nur.design.text

Druck
SATZDRUCK GmbH

Bildnachweise

Portrats Autor*innen: Autor*innen; S. 13 Kseniia
Tsymbalist; S. 25 Anja Schlamann; S. 51 Marco
Piecuch; S. 65 Lichtbild Minsterland - Manuel
L6hring; Charltote Werndt; S. 83 Facundo V.
Scalerandi; S. 153 Joachim Gern; S. 183 Michael
Schwarz; S. 199 Max Hartmann’

© Bilder Kapitel: Autor*innen; S. 210-211 Miinster--

‘land e.V. / Philipp Foelting; S. 212 Alvaro Parrilla

Alvarez; S. 213 JanaDuda; S. 214 Simone Schiffer,
Onno Bargfrede; S. 215 Simone Schiffer; S. 216-217
Thomas Stelzmann

1. Auflage, 2022, 2.700 Exemplare

Copyright
Miinsterland e.V. und Autor*innen und
Ubersetzerinnen:

Ulrike Anna Bleier, Claudia Dathe, Rabab Haidar, *
Neitah Janzing, Odile Kennel, Tanja Maljar‘tsohu‘k,
Freyja Melsted, Kadir Ozdemir‘, Alvaro Parrilla
Alvarez, Tobias Schulenburg, Tobias Siebert,
Dorian Steinhoff, Stefanie de Velasco

ERED

Kulturraum AVl
Niederrhein WV.VAN
e.V. ' OstWestfalenlippe
Gesellschaft zur Forderung der Region mbH
Kulturbiiro
I

-’

) DEPOT

Kultlr

@

S
|

A
-
L
"

www.stadt-land-text.de

stadt.land.text NRW ist ein Gemeinschaftspro-
jekt der zehn Kulturregionen Nordrhein-Westfalens
geférdert durch das RKP - Regionales Kultur
Programm NRW des Ministeriums fiir Kultur und
Wissenschaft NRW.

www.rkpnrw.de

: ' Gefordert dur‘éh:
xp ,

Ministerium fiir

& Regionales - Kultur und Wissenschaft ’ i
) Kultur Programm des Landes Nordrhein-Westfalen A

NRW

221






S
\
A
‘-
c

>
@)

N

~ Kadir Ozdemir - Aachen
Ulrike Anna Bleier - Bergisches Land
_ Dorian Steinhoff - Hellweg
Neitah Janzing - Miinsterland
Alvaro Parrilla Alvarez - Niederrhein 3
Tobias Schulenburg - Ostwestfalen-Lippe
Stefanie de Velasco - Rheinschiene
Rabab Haidar - Ruhrgebiet
Tanja Maljartschuk - Sauerland
Tobias Siebert — Stidwestfalen
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